Come molte donne coraggiose, ho paura di molte cose. Ho paura di meduse, errori informatici, ombretti blu, guidatori adolescenti, cani di grossa taglia, adattatori elettrici difettosi, tagliaunghie, permanenti domestici, controlli IRS, sostituti generici, ripetermi, la scena della doccia in Psycho, telefono chiama dopo mezzanotte, interruzioni di corrente, intercettazioni, infedeltà, scarpe strette, docce fredde e ripetermi.
La paura mi ha tenuto molto impegnato. Ma tutte le mie paure si riducono rispetto alla mia paura degli aerei. Sono stato rassicurato, è stato informato e mi è stato dimostrato che la sicurezza aerea mi ha dimostrato in innumerevoli occasioni. Ho ascoltato nastri destinati a rilassarmi e a leggere libri destinati a rispondere a ogni domanda. Ho fatto lezioni di respirazione, desensibilizzazione, programmi di auto-aiuto, tutto questo oltre a bere più alcol e assumere più farmaci prescritti che uccidere Marilyn Monroe. (L'unico risultato di questa ultima combinazione è stata l'incapacità di ricordare cosa è successo dopo che sono atterrato).
Tutti mi hanno mostrato perché le mie paure di volare sono infondate. Le dimostrazioni di sicurezza non offrono nulla, ne sono convinto. Recentemente ho chiesto a un pilota (la mia voce in preda al panico era talmente alta che temevo che solo i pipistrelli potessero sentirmi), se pensava che il volo sarebbe stato privo di turbolenze. Mi aspettavo la solita rassicurazione, ma invece questo simpatico giovanotto dall'equipaggio mi mostrò la stampa della mappa del tempo. Per dimostrare quanto saremmo sicuri, ha spiegato come eviteremmo il peggiore dei temporali futuri. Non sapevo che ci fossero temporali più avanti, ma ora che l'ho fatto non ho pensato ad altro l'intero viaggio.
Le persone hanno parlato di senso per me. Quando sei spaventato, tutti ti dicono cose che hanno perfettamente senso. Questo è quando ti rendi conto che non è il senso che stai cercando.
In un altro volo, mi sedetti accanto a un'anima povera, un pilota longanime, quello di una compagnia di trasporti che stava tornando a casa su una compagnia aerea passeggeri. Ha risposto alle mie domande per ben otto ore sui dettagli del perché le persone di solito non muoiono sugli aeroplani. "Conta fino a sette dopo il decollo", ha consigliato. "Se riesci a superare i primi sette secondi, e poi i primi sette minuti, sei a casa libera."
Così ho contato ad ogni decollo, spostando i momenti da una parte all'altra della mia mente come perline colorate su un pallottoliere, contando con la serietà e la precisione di un bambino per il quale i numeri sono nuovi. Negli ultimi anni, mentre conto, ho pensato ai passeggeri a bordo del volo Pan Am che è esploso su Lockerbie, un aereo chiamato "The Maid of the Seas", un nome che ricordo perché una volta ci volavo sopra e Era – falsamente, ora è chiaro – rassicurato dall'iscrizione femminile e confortante sul naso dell'aereo. "Maid of the Seas", scrissi nel mio diario nel 1985, "Come si può essere spaventati da questo aereo?" Quelli che non erano terrorizzati quel giorno invernale del 1989 avrebbero dovuto essere; Ero certamente spaventato ai miei tempi, anni prima della tragedia, terrorizzato come chiunque altro, e tuttavia la mia versione della traversata transatlantica era benigna.
Sarebbe allettante dire che il mio diario è stato preveggente, ma non lo era. Se le mie paure avessero un significato reale, avrei potuto fare qualcosa per loro; Avrei potuto usare i miei presentimenti. Invece ero spaventato a caso, fluttuando su un mare di paura come un gabbiano, indiscriminato nella mia preoccupazione, vedendo la morte e la distruzione in ogni arena immaginabile, ironicamente toccando una scena che sarebbe reale e irrevocabile per centinaia di persone ma non per me. Ho pianto in previsione della miseria quando in realtà mi ha superato e mi vergogno profondamente per aver avuto paura quando avrei dovuto invidiarmi per tutta la mia fortuna.
Oppure considera questo: durante un giro del libro ho rifiutato un volo di prima classe da una città all'altra e ho preso, invece, l'interminabile autobus notturno, perdendo bevande in bicchieri veri e i piaceri del coraggio per il privilegio di arrendermi alla mia ansia oscura.
"Questo è l'autobus di Nashville", dice l'autista in uniforme, e sto cercando di decidere se sarei più infelice di un aereo di quanto non sia in questo momento. "È una serata calda e ventosa, quindi forse dovrei essere grato di essere qui, in piedi sul terreno appiccicoso di una stazione di Greyhound in Ohio" mi dico. Ma non lo sono.
Lasciamo questa città quasi centro-occidentale, superiamo camion, procediamo veloci nella corsia di sinistra, e sento il mio stomaco serrarsi, una sensazione familiare, e penso "Oh, per favore, Dio, non lasciarmi avere paura degli autobus, anche. Per favore fammi avere qualcosa che non mi spaventi. "Mentre percorriamo questa autostrada di notte, penso di avere sedici anni, guidare con i ragazzi mezzi ubriachi nelle macchine del padre, sterzare per le piccole strade vicino alla spiaggia, angoli infidi che minacciano ogni turno , e mai una volta tanto preoccupato, ma invece alzando la radio più forte e sfidandoli a pavoneggiarla, ridendo e cantando senza mai chiedersi cosa ci fosse attorno alla curva successiva.
"Non esiterò a toglierti dall'allenatore se bevi o fumi", avverte l'autista, mentre un adolescente scarno nella parte posteriore cerca di illuminarsi. Vogliamo tutti vedere cosa succederà – questo sembra una turbolenza – ma alla fine, dopo pochi secondi esultanti, mette fuori gioco e ci sistemiamo per una lunga, lunga notte. Attraversiamo carceri, fabbriche, piccole città, passato "Nonno's Cheesetown e Country Village", e mi meraviglio di questo io che ho visto per sempre sulle finestre degli autobus, vedendo i capelli per lo più sfocati, e cerchi sotto gli occhi scuri guardinghi. La stessa faccia mi ha sbirciato da quando ho preso il mio primo autobus da solo a tredici anni per visitare la sorella di mia madre a Montreal. Perché non è cambiato più?
"Ho intenzione di capire come sono arrivato qui", mi dico. Pensando: perché ho paura così tanto del tempo? Perché, quando sono impavido nel mio lavoro e fermo nella mia insistenza sul bisogno di prendere rischi, mi rannicchio di fronte alle piccole cose? Le paure semplici hanno fonti complesse, ma forse hanno soluzioni semplici. Devo capire come sono arrivato in questo posto spaventato, come mi sono perso in questo tunnel, in questo vicolo, in questa città senza una mappa, e perché sono salito su questo autobus.
Perché, quando vedo una luce, non immagino mai un salvataggio promettente? Perché, invece, vedo i fari che sterzano direttamente nella mia corsia?
