Perché sono un bugiardo eccellente

"Dove hai imparato a raccontare storie?" Spesso ascoltatori e lettori mi chiedono questo e, stranamente, cerco di essere onesto nella mia risposta.

Ecco la storia completa:

Vengo da una famiglia di bugiardi esperti.

Non dico questo per scuse o avvertimenti; Lo dico come prefazione nel modo in cui qualcun altro potrebbe dire "Vengo da una famiglia di banchieri" o, ancora più fondamentalmente, "Vengo dal New Jersey".

• Cosa c'entra l'amore con questo?
• L'atteggiamento del "singolo vivente": i visitatori di siti di incontri si imbattono in esso?
• Sette qualità del vero sé
• Il serial killer "Figlio di Sam" spiega perché era una volta "il male"
• Abbracci un vecchio cane oggi

Mio padre, zii, zie, fratelli, persino la mia madre ombrata da lungo tempo, mentivano tutti come se le loro vite dipendessero da ciò.

Non si può mai e poi mai dipendere da nessuno per essere onesti anche nei dettagli più piccoli. Potresti chiedere "Cosa hai mangiato per pranzo?" In tutta innocenza, solo per usare la bocca mentre lavavi i piatti con le mani e programmato la cena con la testa. L'uomo, che aveva una frittata di uovo e peperone dolce, rispondeva "Un tis su segale con un contorno di insalata di patate".

Non importava affatto quello che in realtà mangiava, capisci, il punto era di scacciare la verità: quella era la parte importante del pasto, quella confusione della verità.

• Realismo romantico e relazioni romantiche
• Equità e uguaglianza e la coppia gay e lesbica
• Consiglio di risoluzione del nuovo anno che non leggerete altrove
• Elizabeth Gilbert: Beyond Eat, Pray, Love
• Musica e Trascendenza

Avrebbe bisogno di mentire, il giovane (o vecchio, l'età non è mai stato un fattore) solo per mantenere in pratica. Per che cosa? Forse per la grande bugia che ci si potrebbe aspettare che potesse fare un giorno, e che potrebbe tenerlo in un lavoro ("Ero fuori città quando hanno fatto irruzione nel magazzino"), o sposato ("Amy? Non conosco nessuno di nome Amy. Qualcuno di nome Amy chiama e all'improvviso sono un criminale? "), o vivo (" Agente, lo giuro su mia madre, non ho idea di come sia morto Leo. Chiunque può essere travolto se va in giro di notte").

E non erano solo gli uomini della mia famiglia a mentire. Le mie zie mentivano tutti i giorni, andando all'inferno in una borsetta di piccole e insignificanti falsità. Uno ha giurato che il braccialetto che suo marito le aveva regalato era fatto di veri granati. Non importa che lo zio non avesse avuto un vero lavoro da quando Carter era presidente e guidava un Pinto che sarebbe esploso se tu ti fossi appoggiato. Questo zio riuscì in qualche modo a comprare la moglie quaranta granati e non vetri colorati? Ci riuscì nonostante il fatto che lui la trattasse con tutto l'affetto e l'attrazione che avresti mostrato per il chewing gum usato? Tutti sapevano che il braccialetto era di vetro, la maggior parte della gente credeva di averlo comprato da sé e nessuno se ne fregava in un modo o nell'altro. Ha mentito comunque.

Ma io le ho creduto. E mi ha tradito, ridendo di quel ragazzo così stupido da confondere la bugia della verità.

Mentre era chiaro che nessuno ha detto la verità nella mia famiglia, è stato anche chiarito, in una tacita ma quotidiana routine, che non si poteva fidarsi di nessuno al di fuori della famiglia – che i commercianti erano fuori per fregarvi per ogni centesimo, che I parrucchieri mentivano sul modo in cui i tuoi capelli sarebbero apparsi una volta tagliati, che gli insegnanti avrebbero scelto di torturare alcuni bambini senza buone ragioni, e che nessun medico vivo ha mai detto la verità a un paziente, quindi perché preoccuparsi di andare? Hai accettato di vedere un medico nella mia famiglia solo se fossi pronto a morire, e poiché nessun dottore è mai venuto in casa prima che un prete fosse già pronto per eseguire gli ultimi riti, è risultato essere vero. I miei parenti hanno visto i medici e poi sono morti; che ci fosse un difetto nella causalità della relazione non mi venne in mente fino a molto più tardi.

Più di chiunque altro, siamo stati messi in guardia dal modo in cui le persone che sono entrate nella famiglia attraverso il matrimonio non potevano essere considerate attendibili. Forse dovresti fidarti di loro un po ', forse, ma la famiglia era ancora l'unico posto dove poter contare sulla verità.

Il tipo di verità su cui puoi contare, ad esempio, è stato chiarito dal modo in cui uno zio poteva portare la sua amante a casa di sua sorella per un drink ogni settimana prima di uscire per la sera e mia zia non avrebbe mai pensato di dirlo a sua sorella -in-law, sua moglie, cosa stava succedendo perché lei, la moglie, non avrebbe capito. La verità era che questo zio amava davvero sua moglie ed era un buon, buon marito, quella era la vera verità. La piccola, incidentale, piccola verità di un affare durato diciotto anni era una verità di cui sua moglie non si poteva fidare. Ciò ha reso la moglie inaffidabile. Questo è passato per logica.

"Tu fai una storia da tutto" mi hanno detto quando ero un bambino, e non era un complimento.

Significava che avevo una grande bocca. Significava che non ero bravo nei segreti. Ma inventare una storia era l'unico modo per tradurre una ferita in una forza, trasformare una bugia in un risultato, renderlo qualcosa che aveva una fine.

Qualcosa che si fermerebbe.