Perché uscire dal letto?

 Jennifer Haupt
Fonte: Foto: Jennifer Haupt

Perché uscire dal letto?

Perché è quello che fanno le persone; è la cosa sana da fare.

Perché devo fare pipì.

Perché c'è un film aspro sui miei denti.

Perché dovrei ritagliare l'hangnail sul mio indice destro.

Perché il cane ha bisogno di essere nutrito, c'è un carico di biancheria sul pavimento del bagno, per non parlare del mio lavoro. C'è del lavoro da fare. È ciò che è fatto.

Perché alzarsi dal letto è la cosa giusta da fare; è il modo responsabile di vivere. Ma cosa succede se non ho fatto la cosa giusta quando apro gli occhi al mattino?

Perché è un po 'spaventoso quando mi sdraio a letto e mi pongo questa domanda. Immagino che ci sia una scelta mentre schiaffo l'allarme e rotolare su e mi chiedo: perché? Cosa succederebbe se non strappassi indietro le lenzuola e schiaffi un piede sul pavimento e poi sull'altro, e poi continuassi a muoverti tutto il giorno?

Perché se decido di dormire per un'ora o due, allora cosa mi impedirà di scegliere di dormire fino a mezzogiorno, due, ora di cena?

Perché potrei decidere di accendere la radio o la TV. Potrei decidere che "Judge Judy" e "Oprah" e fogli puzzolenti siano preferibili a dare da mangiare al cane e al bucato e sedersi a una scrivania in semi-produttivo per otto ore. Cazzo essere responsabile.

Voglio dire, davvero, perché tirarmi fuori il culo dal letto la mattina?

Perché ora devo davvero fare la pipì e il cane sta abbaiando, e questa scheggia di un chiodo sta scavando nel palmo della mia mano.

Perché le persone si preoccuperanno. Mio marito, Eric, si preoccuperà e i miei figli si preoccuperanno. Il mio cane sarà solo incazzato. Il mio capo mi licenzierà se non mi presenterò, forse non il primo giorno ma di sicuro il prossimo. I miei amici penseranno che sia semplicemente raccapricciante se tutti i miei post su Instagram descrivono una versione mistica e con gli occhi pietrificati di me a letto.

Perché se resto a letto tutto il giorno, allora non sto solo soffrendo di "lieve depressione" come il mio terapeuta lo classifica. Funzionale. Questa è la parola chiave che definisce il mio benessere.

Perché se non mi alzo la mattina, sono completamente depressa e depressa.

Perché il Disturbo Depressivo Maggiore è definito da un inappropriato "comportamento di malattia".

Perché Eric tornerà a casa dal lavoro per trovarmi non lavato e guardando le repliche, mangiando popcorn e succhiando la soda crema del dottor Brown. Perché, gli dirò, oggi la mia più grande gioia è stata il modo in cui i noccioli assorbono lo zucchero e si sciolgono nella mia bocca.

Perché alzarsi dal letto stamattina?

Perché sento Eric scavare chow nella ciotola del cane.

Perché c'è il suono della doccia che si spegne. Mio figlio, Drew, canticchia mentre ritorna nella sua stanza.

Perché c'è il rilascio di una punta di dolore mentre apro la mano e lancio una gamba oltre il bordo del letto.

Perché la gratitudine interviene mentre mi siedo sul water e svuoto la mia vescica, ed Eric urla lungo il corridoio prima di partire, "Ti amo!"

Perché, grazie a Dio, ho la possibilità di alzarmi dal letto ancora una mattina.

(Una versione di questo pezzo è stata originariamente pubblicata nel numero di agosto 2017 di The Sun Magazine .)