Più o meno

Non chiamo più mia figlia, ma invece aspetto di sentirla. In questo modo, sono certo che lei ha sia l'inclinazione che il tempo di visitare. In questo modo, mi proteggo dalla paura di sentire persino la leggera esitazione mentre si regola e si destreggia tutto ciò che stava progettando di fare al momento in cui squilla il telefono. Non mi fido del mio impulso spontaneo solo per ascoltare la sua voce, ma invece mando un messaggio o una e-mail con un breve aggiornamento o chiedendo quando ha tempo di parlare.

Non ero sempre così esitante. Dieci anni fa, la sua vita era impegnata come adesso, mentre bilanciava la sua partnership, un lavoro impegnativo, più amicizie e coinvolgimenti della comunità. Ciò che era diverso allora era che stavo facendo più o meno lo stesso.

Ora sono una pensionata di 79 anni che lavora a un ritmo molto più lento, e mentre i miei giorni sono quasi pieni e ricchi come sono sempre stati, ho più tempo libero di me, più tempo che voglio passare parlando con lei, visitandola con lei, amandola. Ma ha molto poco spazio nella sua vita per ricambiare. Non è che non mi ami. Lei fa. Non è che lei non ami il nostro tempo insieme. Lei fa. Ma semplicemente non c'è spazio per noi a meno che non lo ritagli dal suo giorno, proprio come una volta.

È difficile sapere cosa fare con questa realtà di avere più tempo e meno contatti. Ho paura di sembrare bisognoso e preoccupato di poter mettere su di lei l'onere aggiuntivo del mio desiderio inespresso. Voglio alleggerire il peso delle sue responsabilità emotive, non aggiungerle.

• Quanto è importante il tuo cane nella tua vita familiare e sociale?
• Cosa vuol dire essere un ragazzo con disturbo da abbuffate
• Lettera a uno studente in entrata
• Come assistere le tue piaghe può ridurre la tua rabbia
• Mangiare bene nel 2016: ancora "Lavoro delle donne"?

La sto ancora facendo da madre, anche se sono affamato della reciprocità che una figlia matura può fornire. Il mio coinvolgimento nella sua vita assume una forma molto diversa da quella di una volta, mentre ascolto i dettagli di una riunione dipartimentale stressante in cui descrive con successo l'attività di lobbying per i suoi studenti. Mormoro solidamente come lei

Fonte: Sandra Butler

riporta gli infiniti dettagli coinvolti nel trasferire il suo padre molto anziano (dal quale ho divorziato da oltre 50 anni!) da un lato all'altro del paese in una struttura di vita assistita dove può essere al tempo stesso comodo e sicuro. Sto attento a non rivelare che mi sento spiazzato e anche un po 'geloso, poiché anche il suo già limitato tempo è divorato da tutti i dettagli che comporta una transizione.

Lei mi dice quali attività formeranno la prossima settimana. Eppure mentre ascolto le sue parole, ho delle domande più profonde. È felice? La sua vita si sta svolgendo nei modi che voleva? La sua collaborazione è soddisfacente? Si sente al sicuro nel suo lavoro? Può permettersi di fare una vacanza quest'anno? Queste sono le domande che non faccio e non chiederò mai. Invece, ricevo quello che lei sceglie di dirmi, e mentre potrei provare ad approfondire un po 'la conversazione, sono attenta a non essere né direttiva né invadente in alcun modo. Interferire le madri lo stereotipo dominante e ancora inibente.

• Determinazione del valore del cibo
• Psicologia di "Logan"
• Non so come rompere con una ragazza depressa
• Il lato positivo della demenza
• Trumpaholics Anonimo

Organizzo un tempo per visitare quando non è nel bel mezzo del suo semestre o si sta preparando per una conferenza sul lavoro. Cerco di non sentirmi schiacciato negli angoli della sua vita, eppure so di esserlo. Sono attento a ricordare che il mio amore per lei non dipende dalla frequenza delle nostre visite o dalla quantità di tempo che ha quando siamo realmente insieme. Ricordo come, per la gran parte della sua infanzia, oltre al mio lavoro a tempo pieno, ho scelto di coinvolgermi nell'attivismo politico che mi ha portato via da casa durante le poche ore in cui avrei potuto essere a casa con lei. Era fiera di me e allo stesso tempo desideravo che fossi madre in modi più convenzionali. Lo so perché me l'ha detto. Ed è stato doloroso sentire. Come tutti noi facciamo le scelte e come lasciano sempre qualcosa o qualcuno fuori. Ho fatto il mio e ora lei sta facendo il suo. Questo è come dovrebbe essere.

È un lavoro disordinato, complicato, senza fine essendo una madre. Sono spesso intrappolato tra il volere di più del tempo di mia figlia e il non voler essere visto come esigente o bisognoso dal bambino che amo e mi manca. E ora, per la prima volta, mi chiedo ora dei modi in cui mia madre deve avermi mancato. Ricordo come la adattassi alla mia vita quando le cose andavano piano al lavoro e potevo andarmene a visitare per qualche giorno. Non ho mai pensato alla possibilità che lei stesse aspettando e sperando per il tempo in cui sarei stato libero. Non ho mai immaginato che sentisse squillare il telefono e sperare che fossi io. Non ho mai notato che non ha mai chiesto quando sarei venuta a vederla. Allo stesso modo, sto attento a non chiedere ora.

Sandra Butler, co-autrice di Nan Fink Gefen di It Never Ends: Mothering Figlie di mezza età , She Writes Press, ottobre 2017.