Era il primo incontro di Trumpaholics Anonymous. Il gruppo si è riunito nel seminterrato della Chiesa Presbiteriana in Giamaica Estates, nel Queens. Il leader ha iniziato recitando dal preambolo: "Trumpaholics Anonymous è una comunione di uomini e donne che condividono la loro esperienza, forza e speranza l'uno con l'altro per risolvere il loro problema comune e aiutare gli altri a riprendersi dal Trumpholismo. L'unico requisito per l'adesione è il desiderio di staccare emotivamente da Donald Trump. "
Poi disse: "Chi vorrebbe condividere?"
Un volontario si avvicinò di fronte alle persone sedute su sedie pieghevoli grigie disposte a semicerchio: "Ok. Ciao. Sono un po 'nervoso. Questo è il mio primo…"
"Siamo tutti sulla stessa barca", ha detto il leader.
"Sì. Certo, "disse il volontario. "Forse qualcun altro vuole …"
"Va bene," disse il capo, "Siamo contenti che tu abbia rotto il ghiaccio."
"OK OK. Mi chiamo Robert e sono un Trumpaholic. "
"Ciao, Robert," disse il gruppo di 22 anime, a malapena all'unisono.
"Ciao. Bene, posso dirti che è stato difficile trovare questo incontro. Quando ho cercato su Google la dipendenza da Trump, ho trovato #trumpaholic su Twitter, qualcosa su YouTube, Facebook, Instagram. Ho trovato una definizione, un libro, attori divertenti, ma senza riunioni. Un amico di un amico ha ricevuto un messaggio a caso l'altro giorno, e il mio amico mi ha detto di salire sul treno F stanotte ed eccomi qui. Sono un disastro Non riesco a mangiare un pasto lontano dal mio portatile. Rido a Bill O'Reilly ea volte piango guardando Rachel Maddow. Lei è così intelligente. Lawrence è in vacanza questa settimana e mi sento perso. Mi aiuta a superare la notte. Ho davvero bisogno di aiuto. Tutto iniziò per me quando scese quella scala mobile nella sua torre con Melania. Non posso davvero dire come mi sono appassionato. Forse i mobili e i capelli d'oro, la cravatta rossa da clown, la pelle arancione. Forse il sorriso minaccioso, la cosa che fa con le dita, il saggio accento Queens. Non lo so. Ad ogni modo, è arrivato al punto che non riesco a dormire. Dopo Colbert, Chelsea, Corden, Conan, arrivo a guardare Fox alle tre del mattino. Ho dimenticato tutti i nomi dei miei studenti. Il mio terapista mi ricorda Sean Spicer. Non posso guardare il nuovo assistente preside senza pensare a Steven Miller. Mia moglie ha i capelli biondi, è magra e mi è sempre piaciuto, ma ora non posso sopportare di guardarla perché mi ricorda Kellyanne Conway. O Melania. Amo mia figlia, ma la sua cosa con Ivanka mi fa voltare le spalle quando entra nella stanza. Non posso guardare la mia carne e il mio sangue! "
Robert fece un respiro profondo, lasciandolo uscire come se l'aria venisse lentamente rilasciata da un pallone.
Ha continuato: "E qual è il problema con Barron? Il bambino costruisce hotel con tessere e legni magna. Parla fluentemente sloveno, per Cristo. Melania ha detto in uno dei talk show che indossa giacca e cravatta, come il suo papà. Lei lo chiama Little Donald … "
"Little Donald", fece eco a una voce del gruppo.
Robert ha risposto: "Sto pensando a Donald Rumsfeld. Don Corleone. "
Il gruppo, animato, chiamò un branco di Paperini:
"Don Ameche".
"Don King."
"Don Juan."
"Don Imus."
"Donna Karan."
"Madonna."
"Paperino."
"Don Chisciotte."
"Mio cugino Donald di Secaucus, nel New Jersey, che avrebbe preso un proiettile per Trump", ha detto Robert. "Ho finito per ora."
"Qualcun altro vuole entrare?" Chiese il capo.
"Certo," disse una donna di mezza età che vagamente somigliava alla vera Kellyanne Conway.
Si diresse verso la parte anteriore della stanza e disse: "Mi chiamo Kelly e sono un Trumpaholic."
Il coro di gruppo, scaldato, ha risposto subito: "Ciao, Kelly".
"Lavoro nel settore immobiliare e ritorno da 35 anni con il Donald, da quando è stato coinvolto con il Grand Hyatt Hotel. Non so proprio come fuggire dal suo viso e dalle sue mani e quella voce sdolcinata e lamentosa che mi fa venir voglia di correre nel traffico. Prima era Trump Tower a cancellare l'eleganza di Tiffany, Gucci, Armani, Bergdorf Goodman. Potrei piangere. Poi è stato The Wollman Rink, che si è vantato così tanto che non sono riuscito a farmi skate in Central Park. Poi i casinò, i campi da golf, la sfilata di Miss America, il wrestling, la cosiddetta università, l'apprendista, la carne e i profumi, i legami, l'acqua e il vino. Pensa di essere Gesù! Lo so, lo so, il secondo passo riguarda Dio. "
"Una potenza maggiore", ha detto una persona dal retro.
"Ho bisogno di un potere più alto di Trump," rispose Kelly. "La scorsa settimana ho tinto i capelli di marrone. Ho comprato un cappello rosa figa. Sto indagando su come cambiare legalmente il mio nome. Questo posso fare. Ma sono impotente nel trovare un uomo il cui potere sia la sua gentilezza. Sono impotente a ottenere immagini tossiche di edifici massicci e rare bistecche fuori dalla mia testa. Voglio essere in grado di camminare di nuovo sulla Fifth Avenue senza tremare di tutto. "
Kelly si sedette, sollevata. Un'altra donna ha preso il suo posto prima del gruppo.
"Mi chiamo Makayla e sono un Trumpaholic."
"Ciao, Makayla," disse tutto nella stanza.
"Non sono partito così, sai, dipendente", ha detto Makayla. "Pensavo che Trump fosse uno scherzo. Ho votato per Hillary, sapendo che avrebbe mantenuto l'eredità di Obama. Come tutti gli altri, sapevo che Trump stava per perdere e perdere il brutto. Non è stato lui a vincere quello che mi ha stordito di più. Il mio ragazzo, Andre, indossava il cappello rosso, ha votato Trump e ha celebrato come se stesse sistemando tutto ciò che era sbagliato. Il mio ragazzo. Ho portato questo ragazzo con me all'inaugurazione di Obama. L'ho seduto davanti alla TV quando era un ragazzino e ho pianto mentre guardavamo i poliziotti picchiare Rodney King. È cresciuto con Martin, Malcolm e Spike, OJ e Obama. Che cosa è andato storto? Sono stati i media? Era Clarence Thomas? Ben Carson? Fu quando Trump disse che le città interne stavano bruciando e chiese a tutti i neri: "Che cosa hai da perdere?" Quando ho ascoltato attentamente il messaggio di Trump ho sentito veleno, ignoranza, paura, odio, narcisismo. Andre? Ha qualcos'altro. Forse il potere che non ha mai avuto e che mi è stato rubato il giorno in cui quell'uomo è stato eletto con la sua bocca sporca, la sua mente piccola e le sue vuote promesse. Voglio indietro il mio ragazzo, ma quell'uomo si frappone. Non posso sfuggire alla sua brutta faccia e al suo corpo gonfio. Voglio indietro il mio ragazzo, e non riesco a farmi passare il cervello che è così facilmente ingannato. Togliti quel cappello rosso stupido, Andre! Ricordati da dove vieni. Sono così arrabbiato che ho perso il lavoro e due dei miei amici più cari. Non posso mantenere questo. Ho bisogno di aiuto."
Makayla tornò lentamente al suo posto. Si stava facendo tardi, ma prima dei riti di chiusura, un uomo magro nella parte posteriore si alzò e si diresse verso la parte anteriore della stanza. Anche se ben vestito con una giacca a vento marrone chiaro e pantaloni grigi, sembrava preoccupato.
"Posso avere il pavimento per un minuto?", Ha chiesto a nessuno in particolare. Quando nessuno ha risposto, ha parlato, ignorando il consueto saluto.
"Sto solo per dire che ho avuto una grande vita molto prima di Trump. Molto, molto grande. "
Una donna ha risposto dal gruppo: "Keep it anonymous. Come ti chiami? Solo il nome. "
"Io sono … John," disse.
"Sei un Trumpaholic o sei qui per qualche altro motivo?" Chiese un giovane uomo.
"Ha rovinato la mia vita che potevi dire."
Diversi altri hanno parlato: "Ciao, John."
"OK. Quando sei in una posizione elevata e decine di migliaia di persone sono sotto il tuo comando, ti abitui al potere e pensi di sapere davvero cosa stai facendo. Avevo molte idee su come raddrizzare la sporcizia in questo mondo sporco. So chi bloccare, chi buttare e chi tenere fuori. So come tenere i miei amici vicini e tenere i miei nemici più vicini. E poi arriva Trump, con le sue parole lisce e la sua spavalderia, e pensa di saperlo meglio. Ma non lasciarti ingannare: è nato con un cucchiaio d'argento in bocca e, poiché vuole trasformarlo in oro, continua a sprofondare sempre più nella grondaia. Lui non sa nulla su come guidare uomini come me. Niente sul sacrificio e sulla perdita. E così mi ha trattenuto come se fossi il suo pazzo, e mi ha lasciato cadere come una patata bollente per salvare la sua pelle cadente. Sono caduto sulla mia spada come mi è stato insegnato. Ho una famiglia, una reputazione, una vita. Non sono ancora morto. Voglio che tu sappia. Non permetterò che quell'uomo … "
John si fermò improvvisamente. Dopo alcuni lunghi secondi, singhiozzò. Tutti sono rimasti in silenzio. Due membri del gruppo lo hanno aiutato a tornare al suo posto, offrendo i tessuti. Non ha notato la placca d'oro sul muro, riconoscendo il generoso contributo di Frederick Christ Trump per la ristrutturazione dello scantinato.
Era tempo di chiudere. Il leader passò un paniere e sollecitò tutti a contribuire a qualcosa, anche se solo un dollaro. Ha invitato tutti nel gruppo a venire, formare un cerchio e tenersi per mano. Quindi recitò il numero 12 delle 12 tradizioni dell'AT: "L'anonimato è il fondamento spirituale di tutte le nostre Tradizioni, che ci ricorda sempre di porre dei principi davanti alle personalità".
Tutti annuirono in accordo. Alcuni hanno detto "Amen". Era ora di andare a casa.