Se hai visto l'episodio finale della stagione di The Mentalist , ricordi l'indizio che ha aiutato a catturare l'assassino?
Neanche io.
Nella versione cinematografica di The Lincoln Lawyer , qual è stato l'errore che ha fatto Ryan Phillippe a dimostrare che era colpevole?
Mi hai.
Nel film più recente, The Girl With the Dragon Tattoo , cosa ha portato Blomkvist a identificare il serial killer?
Chi si ricorda? Sono felice che Lisbeth Salander sia arrivata in tempo per salvare Mikael!
Il mio punto, e ne ho uno, è che spesso gli autori di film e TV pensano che l'aspetto più importante di un buon mistero sia l'ingenuità del crimine, lo sbroglio degli indizi. Ecco perché molti scrittori di Hollywood sono spaventati a morte persino nel cercare di scrivere un mistero o un thriller.
Non temere più.
Sì, i telespettatori di misteri e thriller amano le narrative ben strutturate, le astuzie intelligenti e un certo elemento di sorpresa. E dovresti sempre sforzarti di tessere il maggior numero possibile di questi aspetti nel tuo whodunnit o nel tuo copione.
Ma questi fattori non sono ciò che rende memorabile un mistero sullo schermo. Pensa a TV's Castle o The Closer . O una serie classica come The Rockford Files . Pensa a film come Chinatown e Silence of the Lambs . O film iconici di Hitchcock come Rear Window o North By Northwest. Come ha scritto l'autore di best-seller sul crimine, Michael Connelly, "I misteri migliori riguardano il mistero del personaggio".
Ma cosa significa?
Iniziamo con le basi: che cos'è un mistero? In termini più semplici, è una storia sulla rottura dell'ordine sociale. Viene commesso un crimine contro la società: un uomo viene ucciso, una banca viene derubata, qualunque cosa. Noi, lo spettatore, vogliamo sapere due cose: chi l'ha fatto e perché.
Almeno questo è ciò che pensiamo che vogliamo.
Cosa vogliamo veramente ? Vogliamo l'ordine ripristinato. Vogliamo che il violatore del patto sociale – il killer, il ladro, il ricattatore – venga catturato, in modo che le cose nel nostro mondo siano corrette ancora una volta. E chi vogliamo fare questo? Il nostro surrogato, ecco chi è – la versione più intelligente, più spiritosa e più ostinatamente determinata di noi stessi: l'eroe poliziesco.
Poliziotto in strada come Popeye Doyle in The French Connection , un detective omicida ossessivo-compulsivo come il Monk della TV, o una vecchia signora magridotta come Miss Marple (in innumerevoli reboot della BBC), vogliamo questa cosa dal nostro misterioso protagonista sopra tutti gli altri: vogliamo che l'ordine venga ripristinato.
Ma non solo ordine sociale. I migliori misteri, che si tratti di Prime Suspect della TV (con Helen Mirren) o Anatomy of a Murder del cinema, riguardano anche l'esplorazione e la risoluzione della tensione psicologica. In altre parole, come interagiscono i personaggi? Cosa vogliono?
Ad esempio, nella maggior parte dei misteri, se un sospetto è colpevole o meno del reato, lui o lei invariabilmente ha un segreto. Una relazione clandestina, un trauma del passato che li perseguita ancora, forse anche una connessione con l'assassino (o la vittima) che aiuta a completare un intero mosaico di possibili motivi, intrighi e intrighi.
Henry James notoriamente disse: "La trama è un personaggio sotto stress". Beh, niente aumenta il livello di stress di un gruppo di personaggi come l'omicidio di uno di loro. Un ulteriore "giro di vite" si verifica quando l'omicidio viene indagato da un agente esterno – l'eroe o l'eroina, il poliziotto o l'occhio privato – determinato a scovare la verità.
Come si applica alla sceneggiatura del mistero o al pilota TV che stai cercando di scrivere? Una domanda ragionevole.
Ricorda come si sentiva quando un bambino ha rotto una finestra a scuola e il preside ha riunito te e tutti i tuoi compagni di classe insieme? Ricorda la tensione crescente mentre il preside andava giù per la linea, interrogando ognuno di voi, a volte fingendo persino umorismo o compassione, ma sempre con la determinazione incessante e con gli occhi di un predatore alla ricerca della sua preda?
Bene, i personaggi del tuo film giallo o thriller si sentono in quel modo? Come lo mostrano alla telecamera, a vicenda e al detective? O, forse ancora più importante, come cercano di nasconderlo?
Nella maggior parte dei memorabili misteri, o nei migliori gialli, questo contesto di reciproco sospetto e cattiva direzione delle motivazioni è cruciale. È ciò che mantiene la suspense di montaggio per lo spettatore. Inoltre, è l'elemento cruciale che mantiene la deposizione degli indizi necessari dall'apparire come una semplice litania di esposizione. Nel momento in cui siamo a metà strada tra Tinker, Tailor, Soldier, Spy (sia la miniserie inglese che il lungometraggio recente), le bugie raccontate e gli atteggiamenti espressi dai sospettati ci hanno convinti che praticamente chiunque potrebbe essere il colpevole. Che è esattamente quello che tu, lo scrittore di misteri, vuole più di tutto.
Un altro aspetto importante di questi tipi di film, così vitale come quello della natura ingannevole dei sospetti, è il mondo in cui la storia vive. Tutti i celebri misteri cinematografici, da Laura a Diabolique a Testimone della procura , si svolgono in una specifica arena della vita. L'industria del design spietato, un collegio privato, il mondo delle sale britanniche. Qualunque cosa.
Se consideri un film come All the President's Men un mistero – e lo faccio, poiché soddisfa tutti i criteri – allora il tumultuoso tumulto della politica di Washington fa da sfondo. Come è la rinascita economica del Giappone in Sol Levante . Come è la vita sequestrata degli Amish in Testimone.
Ricordiamo anche come la chiave del successo del Columbo della TV sia stata l'interazione del nostro eroe sgualcito con le sfumature dei vari mondi in cui si è cimentato, da quello della musica classica all'informatica, dagli studi di Hollywood alle scuole militari. Il suo carattere confortevole e familiare era il nostro veicolo di ingresso nelle specificità di ognuno di questi modi di vita molto particolari.
Ma cosa c'entra tutto questo sopra di te, e il film o la sceneggiatura che stai scrivendo? Vediamo se riusciamo a scomporlo.
Per prima cosa, guardiamo il tuo protagonista. Ed ecco dove molti nuovi scrittori di gialli si scoraggiano, e per una ragione molto comprensibile. Quando si tratta di un eroe, che sia un bibliotecario privato o zitella, un poliziotto trasformato in avvocato o un criminale trasformato in poliziotto, sono stati tutti fatti. Come rendi unici i tuoi segugi?
Per me, c'è solo una risposta: chiediti, cosa ti rende unico? Che cosa ti spaventa, ti interessa, ti fa arrabbiare? Che cosa desideri o desideri evitare? Quali sono i tuoi hobby, passioni? Qual è l'aspetto del tuo personaggio di cui sei più controverso, infelice, persino imbarazzato? Che ci crediate o no, è qui che vengono cuciti i semi di un protagonista interessante e insolito.
Ad esempio, la mia amica Earlene Fowler ama fare le trapunte. Come il suo investigatore dilettante, Benni Harper, ora nel suo dodicesimo o tredicesimo romanzo in una serie di grande successo. Cito questo principalmente per dimostrare che non devi essere un patologo forense nel tuo lavoro quotidiano per creare un eroe popolare o credibile.
Nel mio caso, l'eroe / narratore della mia serie di gialli, il dott. Daniel Rinaldi, è un terapeuta, come me. E mentre vivo attualmente a Los Angeles, le avventure di Rinaldi si svolgono a Pittsburgh, la mia città natale. Sia nel romanzo d'esordio, Mirror Image , che nel seguito, Fever Dream , ho intrecciato aspetti della mia biografia personale, la mia formazione clinica e le mie opinioni sullo stato attuale del campo della salute mentale nella narrativa.
Questo concetto funziona anche per la TV e il cinema come per la prosa. Molti sceneggiatori di spettacoli televisivi di crimine popolari e di film thriller recenti sono pazienti nel mio studio privato, e ho assistito in prima persona a come i loro problemi, pregiudizi e preoccupazioni sono intrecciati nei loro personaggi sullo schermo.
Il punto è che più vicino è l'eroe o l'eroina del tuo copione misterioso, più vivido e coinvolgente sarà per lo spettatore. Dopotutto, come ha detto Emerson, "Sapere che ciò che è vero per te nel tuo cuore privato è vero per tutti, questo è genio."
Quindi, diamo un'occhiata al "mondo" della tua storia misteriosa. Qual è il mondo in cui abiti? Mamma di calcio suburbana o padre single? Ex allenatore di calcio, direttore di riviste o studioso di Rodi? Agente di viaggio, informatico o insegnante di scuola materna?
Dopo tutto, conosci i dettagli del tuo mondo particolare in modo così chiaro. Conoscete i dettagli, ciò che accade "dietro le quinte". Sono quei dettagli che creano lo sfondo per il crimine, che rendono possibile l'intrigo, la collisione di personaggi ingannevoli, back-accoltellanti o dolorosamente ingenui. Pensa allo sfondo del casinò nel film Ocean's 11 . O quello della professione legale in The Firm . O quello di un distretto di polizia in Affari interni .
Perché lo sfondo è così importante? Oltre ad essere cruciale per il nostro senso della realtà della storia, e presentandoci con una visione di un mondo con il quale potremmo non essere familiari (o che pensiamo di sapere, ma in realtà non lo fanno), una particolare arena fornisce aiuto prezioso allo sceneggiatore quando si tratta di costruire narrativa e piantare indizi.
Come? Per dirla semplicemente, i migliori indizi in un classico mistero riguardano la deviazione. Un indizio sembra in genere indicare in una direzione, quando in realtà, guardato da una diversa angolazione, rivela qualcos'altro. Un tipico esempio è l'indizio che sembra confermare la colpevolezza di un certo personaggio, quando in realtà è stato piantato per inquadrare quella persona.
Per lo scrittore, cercando di sviluppare la narrativa e di tracciare indizi significativi lungo il percorso, è molto più facile (e, penso, più organico) se gli indizi emergono dal mondo della storia. Ad esempio, se il cattivo usa una pistola antica per commettere il crimine, sono molto più propenso a crederlo in un copione misterioso ambientato dietro le quinte del Colonial Williamsburg.
In effetti, una delle cose più intelligenti che un autore di reati può fare è sviluppare gli indizi e le piste del mondo in cui è ambientata la trama. Caso in questione: i venditori di automobili più usati non sanno dove mettere le mani su veleni letali ma non rilevabili. Ma potrebbero sapere come tagliare le linee dei freni di un'auto. (O, in mancanza, come ricattare un meccanico per farlo per loro.)
Sottolineo l'uso di uno sfondo vivido e l'investimento nello sviluppo del personaggio per due motivi. Primo, perché senza questi due aspetti cruciali, nessuno spettatore si preoccuperà davvero di quanto sia intelligente o intricata la trama. (Ad esempio, per quanto ammiro il complotto nel film The Last of Sheila , non amo il film perché non mi importa di nessuno.) E in secondo luogo, per il fatto felice che i più bei misteri hanno solo due o tre indizi pertinenti in loro comunque.
Questo è veramente importante. La maggior parte dei nuovi scrittori di misteri sembra pensare che la trama debba essere piena di indizi. Non è così. Una o due gemme – le prove fuorvianti piantate, il commento che un sospetto fa smentire il suo alibi – sono tutto ciò che serve per allontanare il malvagio. O di tutti i tuoi bisogni di eroe o eroina.
Ricorda, inoltre, che molti indizi hanno la stessa probabilità di indicare qualcosa che è mancante in quanto rivelano qualcosa che è presente: l'arma del delitto infondata, l'anello nuziale mancante sul dito della vittima. Ricorda questo classico scambio dalla storia di Conan Doyle Silver Blaze :
Sherlock Holmes all'ispettore: "Mi riferisco, naturalmente, all'incidente curioso del cane nella notte."
L'ispettore: "Ma Holmes, il cane non ha fatto nulla durante la notte."
"Questo è il curioso incidente."
Okay, concludiamo. Le tre cose da tenere a mente quando scrivi dei misteri sono: 1) stabilire il carattere unico del protagonista, 2) fare uso narrativo del mondo in cui si svolge la storia, e 3) piantare indizi (ricorda, solo alcuni) che derivano dagli aspetti particolari di quel mondo.
Un ultimo suggerimento, per accendere la tua creatività quando pensi di scrivere un copione di un giallo o di un thriller: c'è un fatto poco conosciuto, una stranezza della storia o delle scienze naturali, che ti è stato insegnato o incappato e ti ha sempre incuriosito?
Per esempio, sono stato annientato quando ho saputo che dopo che il famoso psicologo Carl Jung ha rotto con il suo mentore Sigmund Freud, Jung ha fondato una rivista clinica dedicata alla psicoanalisi "non ebraica". Sto ancora cercando di capire come tessere quel doloroso capitolo della storia della psicoanalisi in una storia misteriosa.
Qual è il tuo background che puoi usare? Cosa viene archiviato in quel mentale Rolodex nella tua testa che potrebbe fungere da germe di un'idea per un mistero o un thriller? Forse tuo nonno era il primo della sua città a possedere un'auto. O il ragazzo che ha comprato l'ultimo Edsel. Forse tuo cugino gestiva una piscina di scommesse nel seminario mentre studiava per il sacerdozio. Forse tua madre racconta la storia di essere stato colpito da un tipo schifoso in un bar che è diventato presidente della Corte Suprema.
Ognuno ha qualche storia, qualche incidente, unico per loro e solo loro. Tutto ciò che uno scrittore deve fare è "distorcere" quella storia un po '- il "what-if" che ispira tutta la narrazione – e emerge un thriller cinematografico o una serie di mystery TV terrificanti.
La ricetta è semplice: tutto il crimine nasce dal conflitto e il conflitto nasce da forti emozioni. Un po 'come la vita.
Perché, alla fine, è da lì che provengono tutte le migliori storie. La vita stessa. Il più grande mistero di tutti.
