Bussa alla legna, non sono superstizioso. Ciò non significa, tuttavia, che non ci siano solo pochi rituali che prendo sul serio. Con "seriamente" intendo che occupano diversi magazzini di spazio emotivo nella mia vita.
Faccio affari con me stesso tutto il tempo. Per esempio, mi sono ripromesso che quando avrò finito questa colonna scenderò di sotto e mangerò, senza sensi di colpa, tutti i brownies rimasti nel contenitore Tupperware (ultimo conteggio: tre e mezzo). Posso quindi sedermi qui sullo schermo perché c'è una vocina che bisbiglia "Solo un paio di centinaia di parole e poi, wow! Tre brownies interi e un piccolo pezzo come una prelibatezza speciale. "
Altri scrittori hanno muse sexy o eteree che respirano la vita nelle loro parole; Ho il capo della torta.
Se mi faccio lavare la macchina, posso comprare un biglietto della lotteria. Se posso portarmi su Armor: tutto il veicolo (un processo adorato da così tanti uomini che non vedono l'ora di scaldarsi il sabato pomeriggio quando questo può essere realizzato, mentre lo vedo come l'equivalente di togliere la cerume) Posso curare me stesso per l'acquisto di un nuovo rossetto.
Se classifico tutti i documenti di un'intera classe senza giurare ad alta voce, posso usare nella mia penna il fastidioso inchiostro blu pavone che tutti nella nazione disprezzano, ma che io adoro, per qualche motivo, nel secondo gruppo di saggi.
Facevo questo genere di cose con snervante regolarità quando ero al liceo. Scommetterei con me stesso- "Se questa stazione suona" Taxi "di Harry Chapin prima di partire stamattina, allora non daranno un pop-quiz in geometria" ed ero certo di aver trovato il giusto modo di prevedere (anche se non determinare) il futuro. "Se lui non chiama per le otto di questa sera, allora vedrà sicuramente Fiona" era anche il tipo di equazione che avevo messo in testa. "Se non raccolgo il telefono per il tempo che conto cinquecento, allora non mi piace molto", ha seguito le stesse linee.
I rituali sono un modo per rendere il caos meno terrificante.
Alcuni lo fanno per problemi ancora più seri, facendo vari patti con il Cosmo (la grande sconosciuta nell'universo) per profetizzare il loro destino. Sembrano stringere la mano ai Cieli, dicendo "Se faccio questo, allora Dovrai farlo", come se Dio stesse offrendo una garanzia. Mia nonna, che interpretava la religione molto a modo suo (ce l'ha fatta) non andava regolarmente a messa, ma insisteva per avere immagini di santi ovunque: nel bagno, negli armadi della cucina, nell'armadio della biancheria (come se per rendere omaggio a St. Springmaid, patrono degli asciugamani freschi).
Se hai osato chiederle di questa pratica eccentrica, ti colpirebbe immediatamente dietro la testa, dichiararti un eretico e scuotere la testa con gli occhi chiusi in sincera disapprovazione. Alcune di queste immagini religiose uscivano da vecchi calendari o venivano ritagliate da riviste, ma non importava. Per quanto riguarda mia nonna, hanno sorvegliato tutti noi. Più invecchio, più mi congratulo con lei per la sua metodologia; tutti hanno fatto bene.
Chi ha detto che non aveva ragione?
La madre della mia amica Beth ha chiamato tutti i suoi figli tutte le sere per augurare loro una buona notte. Questo è diventato un po 'vecchio per Beth all'università, ma quelle telefonate sono una delle cose che le mancano di più di sua madre ora che sua madre se n'è andata. A quanto pare le chiamate non hanno tenuto in vita sua madre, l'hanno resa più felice mentre lei era. Una volta ha detto a Beth che era "come rimboccarsi tutti di notte" e l'ha aiutata a dormire. Spero che aiuti ancora.
Altri rituali sono meno affascinanti. Una volta ho conosciuto un uomo che credeva che se avesse sputato sui binari, il treno sarebbe arrivato prima. Non ho mai voluto essere vicino a lui quando ha ordinato il cibo in un ristorante affollato.
Conoscevo una giovane donna che pensava che se avesse semplicemente lasciato la televisione in ogni momento si stava proteggendo contro i ladri; era solita lasciare la porta posteriore sbloccata, per esempio, ma pensava che anche i ladri locali non sarebbero stati tanto sciocchi da entrare in una casa che era occupata. Sarebbero ingannati sentendo le voci nel pensare che la famiglia fosse a casa; che la maggior parte delle famiglie non sembra che John Stewart o il cast di "Modern Family" non le siano capitati. I ladri possono essere satirici, a quanto pare: hanno rubato la sua televisione.
Ho sentito di un altro giovane il cui rituale comportava il trasferimento da un appartamento all'altro ogni volta che il frigorifero aveva bisogno di scongelare; sentiva che ciò lo avrebbe tenuto in piedi e privo di fantasia. Fondamentalmente lo teneva senza ghiaccio, nient'altro, ma giurava che la sua indipendenza dipendesse dal passare da un posto all'altro.
Forse è questo che fanno questi patti: farci muovere, in qualche modo, nel futuro. Per esempio, promettendomi di versare qualche chilo, trovo che sto pensando al nuovo vestito che comprerò per l'estate. Immagino qualcosa di lussuoso, diafano e assolutamente femminile. Sono così preso dall'idea di me stesso come una sorta di eroina vittoriana che vado al piano di sotto, ho una tazza di caffè e pochi brownies.
E mi riprometto che, una volta finiti questi, tornerò davvero al lavoro.