Quando ho potuto parlare, avevo deciso di non farlo.
Avevo un passaporto e una valigia blu di Samsonite e vivevamo in più stanze d'albergo e ostelli e seminterrato di quanto i miei genitori potessero contare, mio padre orbitava in un innocuo ma perpetuo ciclo schizofrenico che lo faceva borbottare sciocchezze in rima: menta, suggerimento, strabismo, impronta-e mia madre dipingeva follemente nella notte fino a quando non si era schiantata, stringendola indietro per il dolore e gridando, un po 'drammaticamente, ho pensato, "ora l'artista deve morire-"
Quando ho deciso di non parlare e la gente ha iniziato a notare che ero un po 'vecchio per quel tipo di silene, mia sorella e mia madre e io ci siamo lavati sulle rive della casa dalla moquette morbida di mia nonna e volevo restare Là.
Non mi importava che il mio letto era un divano letto condiviso. La buganvillea rosa brillante era venata e sbocciata fuori dalla finestra accanto a quel divano, e mia nonna soffriva di pancetta al mattino.
Mi sono rotto il braccio e insanguinato il naso, ho sussurrato le prime parole a mia nonna, un invito a farmi rimanere: Vedi? Ero ferito? Dovevamo restare.
Certo che non potevamo rimanere.
Appartamenti, case comuni, VW Vans, garage convertiti.
Ho adorato l'odore dell'oceano fuori dalle nostre finestre sempre mutevoli.
E il bacon tempeh non è poi così male.
Un piccolo cottage in affitto in una piccola città hippy chiamata Palo Alto.
Mia madre indossava una bandana e orecchini a cerchio d'oro e le altre madri nel nostro nuovo quartiere ribollivano che lei era troppo bella e gli altri ragazzi del nostro nuovo quartiere ci hanno tirato fuori la lingua e ci hanno chiamati zingari.
E poi.
Qualcosa come un miracolo.
Mia sorella e io avremmo avuto un nuovo padre. Tutti in chiesa hanno chiamato il nostro nuovo padre "Padre", ma non ci è stato permesso di chiamarlo padre. Non ancora. Era un segreto Era un prete. E non gli era permesso avere una moglie.
Sono rimasto tranquillo. Sapevo come farlo.
Ma le mie spalle dolevano per questo nuovo padre.
Quando mi sorrideva in chiesa, i suoi occhi sembravano come a casa.
Non avevo mai sentito parlare di Gesù prima, ma ora seduto nei banchi di legno ho studiato l'ometto appeso alla croce contro il muro di fondo e ho pregato che questo nuovo padre non parlasse solo in rima.
Questa città apparteneva al mio nuovo padre. Non era uno zingaro qui. I suoi nonni erano venuti da Sacramento e Oakland, i professori fondatori di Stanford. "Doveva essere la prima università libera", disse il mio nuovo padre, "Completamente egualitario." E adesso rise, ma ci saremmo trasferiti nella casa costruita da suo padre.
E la casa era di stucco forte e mogano. Sarebbe sempre stato qui, è quello che ha detto il mio nuovo padre.
E questa città. Appartenevo qui perché il mio nuovo padre ha detto che appartenevo qui. "Se qualcuno ti chiede da dove vieni," disse il mio nuovo padre, "tu dici 'chi, io?' e indichi la montagna più alta e più alta che tu possa vedere e tu dici: "Sono appena salito dalla cima di quella montagna stamattina. Di dove sei?'"
Ho disfatto la valigia blu Samsonite in quella casa e mi sono sistemata.
L'arcivescovo ha dato un calcio al mio nuovo padre fuori dalla chiesa e ha ottenuto un lavoro al mercato della co-op di Briar Patch e poi in seguito come impiegato presso la libreria Printer's Ink.
Sono cresciuto forte, piante di pomodori nel giardino e fuochi di pino nel camino e nel camino piastrellato.
Sono cresciuto pensando che ero per lo più OK anche se mia madre era ancora pazza, urla e forbici durante la notte. Sono cresciuto sapendo che avevo bisogno di uscire. Sono cresciuto e sono scappato. Ma tornai a casa quando avevo fame, tornavo a casa quando ero stanco, tornavo a casa quando avevo il mio primo figlio e non sapevo dove altro andare. La casa era casa, dopo tutto. Sarebbe sempre lì.
Ma ovviamente non lo sarebbe.
Mia madre ha ipotecato il posto per una baldoria di spese maniacali. Piatti francesi di William Sonoma e lenzuola floreali di Ralph Lauren.
Stanford era tutt'altro che libero adesso; ha dato origine a società di computer e giganti del software.
Quella città dove erano soliti chiamarci zingari divenne un luogo dove quasi nessuno che fosse "di" là vivesse più.
Mio padre aveva tenuto il conto delle tasse sulla proprietà della casa che suo padre aveva costruito, ma ora non poteva pagare l'ipoteca sul suo salario minimo come una libreria.
Hanno perso la casa.
E hanno lasciato la città.
E sono morti come fanno le persone, l'una pacifica e l'altra pazza.
Ero nel New Mexico la sera in cui ricevetti la chiamata sulla nostra vecchia casa costruita da mio padre. Alla fine di gennaio i nuovi proprietari avevano vinto la loro battaglia con la società storica di Palo Alto: i bulldozer sarebbero arrivati la mattina seguente.
La mia forte casa. Stucco e mogano. Nella mia vecchia città dove tutte le persone che erano solite chiamarci "zingari" si erano allontanate.
Non conoscevo quasi più nessuno in quella città.
Ma ho chiamato qualcuno che ha chiamato qualcuno e "ti ricordi quel ragazzo Mike Hartley? Si? Cantava in quella cover band di Van Halen? "
E dissi: "Oh, certo, mi ricordo quel ragazzo. Le ragazze urlavano per Mike Hartley. Il mio ragazzo delle superiori suonava il basso in quella band. "
"Si. Mike Hartley. Vive ancora laggiù. "
Così ora ho Mike Hartley al telefono e ora Mike è pronto per il piano e ora Mike è sveglio presto, tre colpi di caffè espresso, e si è fermato davanti alla casa costruita dal padre di mio padre. È piovigginoso, solo un po ', e i bulldozer sono già lì, ma Mike lancia la sua tazza vuota nel sedile del passeggero e si precipita dentro. Gli operai gli stanno urlando "Ehi." I nuovi proprietari della casa il padre di mio padre costruite stanno urlando, anche. Ma Mike ha un martello e Mike ha uno scalpello e ora Mike ha la mia porta di casa, ed è enorme, ed è pesante, questa porta ad arcuata vecchia missione e Mike corre con esso. Sta correndo con la mia pesante porta e lo sta manovrando nel retro del suo camion e i nuovi proprietari lo stanno urlando, "stiamo chiamando la polizia!" E Mike sta urlando "Questa è la casa di padre Duryea e sto prendendo padre La porta di Duryea alla figlia di padre Duryea. "E Mike è tornato di fronte a quei bulldozer e i bulldozer non si muovono, ma hanno i motori accesi e gli operatori sono" Ehi, amico, devi uscire da qui, "Ma Mike ha il mio camino in legno ora ed è enorme. È più grande di quanto ricordasse Mike. Lo sta caricando nel retro del suo camion. Sta correndo.
E tutte le urla gli ricordano le ragazze che strillavano il suo nome quando cantava in quella vecchia cover band di Van Halen. Ha il mio cancello di ferro, Mike, ha la mia vecchia sedia da ufficio in legno, sta correndo, il nuovo proprietario sta ancora urlando, e Mike sa che il suo tempo sta girando. I poliziotti di Palo Alto sono veloci in piedi; sono annoiati. Ma Mike ha una scarica di adrenalina andando ora, immaginando che tutte le ragazze lo raggiungano. Lui vuole di più.
Gli ho promesso $ 100 per andare a prendere quello che poteva, ma adesso è qualcosa di più. Riguarda padre Duryea e il modo in cui è lui a battezzare Mike. Riguarda anche me, della figlia di padre Duryea. Riguarda la sua giovinezza, quella di Mike. E a proposito della città che pensava fosse a casa prima che le compagnie di software si ribellassero, prima che la gente dicesse che il suo gruppo era zoppo, prima che i suoi genitori morissero. E Mike vuole il mio schermo del camino. Mi prenderà il mio schermo del camino. Riesce a sentire le sirene e sa che stanno arrivando per lui, perché cos'altro sta succedendo a Palo Alto in una mattina di gennaio?
Gli operai stanno scuotendo la testa ora. I nuovi proprietari sono silenziosi. Solo guardando. Aspettando la polizia. E la luce di Mike in piedi. Ha il mio schermo del camino. Sta correndo e sta ridendo. Sta ancora ridendo quando mi chiama dal suo cellulare, ridendo e piangendo, "non crederesti allo sguardo sulle facce di quella madre stronza! Ho preso tutto il meglio, Ariel. Solo quello che si adatterebbe nel camion, ma è la roba migliore. Sto andando a East Bay ora. Ti darò un'unità di stoccaggio a Oakland. Oh. Mio. Dio. Ariel, questa roba ti starà benissimo nella tua casa, non importa-che-tipo-di-casa-hai-ora. "E quello che non dico a Mike è che non ho una casa. Che non mi sento pazzo come i miei genitori, ma ho vissuto in più camere d'albergo, ostelli e scantinati di quanti ne possa contare. I miei figli costruiscono altari in valigie samsonite. Quello che non dico a Mike è che non posso spiegare perché volevo così tanto la mia porta anche quando non ho nessun posto dove metterla, non so spiegare a cosa mi sto aggrappando, quindi dico solo, "Grazie, Mike. Significa molto per me."
E Mike dice "Sì. So cosa vuoi dire."
