Un volto umano su Survival Guilt

Copyright, Rebecca Coffey
Fonte: Copyright, Rebecca Coffey

La Giornata internazionale della memoria dell'Olocausto (Yom HaShoah) inizia la sera del 4 maggio 2016 e termina la sera del 5 maggio. Si celebra l'anniversario della Rivolta del ghetto di Varsavia del 1943, in cui circa 13.000 ebrei morirono cercando di resistere alla spedizione per lo sterminio di Treblinka campo.

Molti di voi sanno che ho un interesse speciale per la vita e il lavoro di Sigmund e Anna Freud. (Ho scritto Hysterical: Anna Freud's Story , un romanzo basato sui fatti sulla loro relazione e sulla crescita sessuale di Anna.) Nel 1938, con l'aiuto della principessa Maria Bonaparte della Grecia, Sigmund, Anna e i loro parenti più stretti ricevettero ufficialmente permesso di lasciare le aree occupate dai nazisti in Europa. Si stabilirono in un sobborgo di Londra. Dopo essere emigrati dall'Austria, hanno scelto di non portare con loro le sorelle molto fragili di Sigmund. Invece, li hanno lasciati nei loro appartamenti a Vienna, che avevano rifornito abbondantemente di cibo e carburante. Naturalmente, quelle disposizioni e quel bene immobile erano esattamente ciò che la forza occupante desiderava.

Insieme al senso di colpa per non aver portato con sé le sorelle di Sigmund a Londra, Sigmund e Anna hanno lavorato con il collega Sandor Ferenczi e hanno teorizzato il senso di colpa dei sopravvissuti. A torto oa ragione, lo hanno capito come manifestazione di sentimenti suscitati da un'identificazione inconscia con l'aggressore. Quella nozione è stata respinta da altri, che paragonano la superstite alla colpa più semplicemente alla vergogna di non essere stati in grado di proteggere coloro che è morto.

Ad ogni modo, per molti che sono stati in qualche modo toccati dal massacro della Seconda Guerra Mondiale, le parole del sopravvissuto all'olocausto rumeno Elie Wiesel suonano ancora vere: "Vivo, quindi sono colpevole".

Oggi, in onore della Giornata internazionale della memoria dell'Olocausto, sto presentando un saggio scritto dal romanziere e saggista Sande Boritz Berger. Mette un volto personale sul senso di colpa dei sopravvissuti di un'intera generazione.

In the Shadow of Lies – Alla scoperta della storia familiare

Prima che morisse, la mia zia Irene di 99 anni mi chiese se avrei continuato a mantenere la tomba di sua sorella Jean. Era qualcosa che aveva fatto per decenni, dal buio novembre mattina, quando Jean si allacciava i capelli in bigodini, ordinava delle costate dal suo macellaio e poi si impiccava con la cintura della vestaglia – un oggetto del suo corredo. Jean era stato sposato dieci giorni.

"Certo," dissi, e finimmo di pranzare chiusi in un silenzio martellante. Ma la richiesta mi riportò al 1951 – un periodo di giubilo del dopoguerra – quando molti dei miei parenti avevano già detto addio a Brooklyn, prendendo residenza negli ampi spazi aperti di Long Island. Purtroppo per me, le mie zie non erano più un trionfo festoso o una campana in mano e in visita.

From the family photos of Sande Boritz Berger. Used with permission.
Fonte: dalle foto di famiglia di Sande Boritz Berger. Usato con permesso.

Forse la nuova assenza di sua sorella era il motivo per cui la zia Jean, già quarantenne, aveva deciso di cimentarsi al matrimonio. Era coraggiosa, quindi, per diventare una sposa, per lasciare la casa confortevole di suo fratello (il nonno) e la redditizia attività di maglieria della famiglia in cui aveva lavorato da quando era arrivata in America all'età di sedici anni. Per suo marito scelse un affabile uomo dagli occhi blu che aveva conosciuto per affari e il cui avambraccio portava il marchio indelebile di Auschwitz.

Max non era completamente reticente quando si trattava di raccontare gli orrori di un mondo che sia la zia Jean che la zia Irene avevano abbandonato trent'anni prima. Ricordo il suo caldo ronzio mentre rispondeva alle mie domande a fuoco rapido mentre si appollaiava sulle sue ginocchia ─ le mie dita tracciavano i numeri sfocati che si leggevano sotto la sua manica. Con le teste a contatto, zia Jean e Max formavano un arco amorevole sopra i miei scoppi e treccine.

Poi, come una raffica casuale in aprile, mia zia svanì dalla mia vita. Avendo disperatamente bisogno di risposte, sono diventato un campione di intercettazione, nella speranza di decifrare lo strano yiddish spezzato che la nostra famiglia ha parlato intorno a noi, più gentile.

Con la forma di un pennone, mi sono affacciato in stanze poco illuminate per ascoltare i suoni tribali del dolore: lamenti seguiti da quasi comici colpi di naso. Ma l'unica verità era la vivida immaginazione di un bambino lasciato a riempire gli spazi vuoti – un bambino la cui sofferenza si moltiplicava all'interno di un fragile guscio dell'ignoto. Giorno dopo giorno, mentre mia madre mi coccolava, provavo a decifrare il codice: "Mammina, per favore, dov'è la zia Jean?" E ogni volta che lei rispondeva con più di una scrollata di spalle, disse che mia zia e suo marito erano andati su " lontano "viaggio. Una lunga luna di miele, pensai. E perché mai una cartolina alla sua nipotina preferita, quella che lei chiamava la sua shana madele ?

Sono diventato scontroso, poi arrabbiato con entrambi per avermi abbandonato così facilmente. Dovevano essere i più grandi falsi. Poi, durante un pigiama party a casa di mia cugina Franny, fui illuminato dal suo fratellino. Non invitato, arrivò al galoppo attraverso la camera da letto indossando il suo cowboy Dr. Denton e un cappio intorno al collo. "È così che è morta la zia Jean", gracchiò tra le vertigini, mentre io giacevo sul letto congelato dall'orrore.

Tutto ha fatto clic. Frammenti galleggianti della mia ingenua speranza si posarono sul tappeto vorticoso, bandendo immediatamente la menzogna. Rabbrividendo di paura, ho pregato di andare a casa.

Sebbene i miei genitori offrissero più apertamente il diniego, ora, almeno, c'erano discussioni – un accenno alla precedente, non diagnosticata depressione di mia zia. Un altro segreto rivelò: c'era un fratello minore che rimase a Vilna mentre tutti i suoi fratelli fuggivano in America. Lui, una moglie e un bambino piccolo sono stati uccisi quando i nazisti hanno incendiato la sinagoga.

Poco dopo aver appreso della loro morte, Jean smise di mangiare, dormì poco e divenne afflitto da allucinazioni. Mentre lavorava nella fabbrica di maglieria della famiglia, cucendo creste di fleur-de-lis su una sfilza di cardigan, si convinse che i fleur-de-lis erano svastiche e implorarono mio nonno di rimuoverli.

È diventato comodo scagliare la colpa su Max per aver condiviso le atrocità a cui aveva assistito mentre era detenuto in un campo di concentramento. Alcuni supposero che fossero stati quei racconti a scatenare la colpevolezza del sopravvissuto di Jean e ogni nuovo attacco di depressione.

Mentre crescevo, odiavo il fatto che la vergogna della nostra famiglia per la morte di zia Jean servisse a sradicare ogni ricordo di lei. Era come se non fosse mai esistita. Non aveva forse meritato un po 'di riverenza con lei, come una persona gentile e amorevole? Per troppo tempo hanno condiviso una bugia sulla sua morte piuttosto che celebrare il fatto che lei avesse vissuto affatto.

Dieci anni dopo la morte di Jean, mio ​​nonno comprò un appezzamento per sé e dodici parenti rimasti a 50 miglia di distanza dal cimitero dove era sepolta sua sorella minore – un luogo visitato solo da Irene, la sorella di Jean.

Dopo il pranzo, la mia zia Irene, 99 anni, mi ha consegnato una pila di "carte importanti" impacchettate in spessi nastri di gomma rosa. Una foto in miniatura della sua bellissima sorella, Jean, è uscita dalla cartella sulla tovaglia a fiori. Ho premuto l'immagine vicino alla mia faccia. "Oh, quanto era bella," dissi.

Zia Irene mi ha sentito, anche se i nostri occhi non si sono incontrati.

___

Used with permission.
Fonte: usato con permesso.

I saggi e le storie brevi di Sande Boritz Berger sono apparsi in oltre 20 antologie tra cui Aunties: Trentacinque scrittori celebrano la loro altra madre (Ballantine, 2004). Il suo romanzo d'esordio, The Sweetness (She Writes Press, 2014), è il racconto parallelo di due cugini ebrei, uno che cresce a Brooklyn, e uno che è l'unico sopravvissuto di una famiglia sterminata dai nazisti. The Sweetness è stato nominato per il Sophie Brody Award (ALA) ed è un finalista del 2015 di Foreward Indie Fab finalista nella fiction storica.