All'ambasciata americana in Russia la guardia ha inviato mio marito attraverso il metal detector, e poi si è rivolto a me. "Ciao, signora," disse. "Ciao, deyavuchka ", disse, agitando la bacchetta della sicurezza sulle teste delle ragazze. Sembrava un po 'come Woody Harrelson.
"Hai delle belle figlie là" disse, tracciando la bacchetta sul mio cappotto di lana blu.
"Dai," ho detto. "Tutti i bambini sono belli."
La guardia ha controllato il mio zaino. "Ho visto migliaia di questi ragazzi da vicino e credimi, signora, non sono tutti belli," disse cupamente.
Non potevo negare quello che diceva sui miei figli, ma quello che stava dicendo sugli altri mi fece sussultare.
Alzò il mento verso la folla di famiglie in attesa di visti proprio come noi. "Dai un'occhiata", disse, esortandomi a vedere cosa vedeva.
Dentro la sala d'aspetto governativa generica abbiamo trovato posti. Un ragazzino con i pantaloni cadenti schiaffeggiò le mani contro il guscio di plastica della custodia della fotocamera di suo padre. Ha urlato moloko! Moloko! finché il padre non ha spinto la busta da parte e ha prodotto una bottiglia di latte. Accanto a me una donna ha bilanciato una bambina sul suo ginocchio. Si sporse e osservò le nostre figlie.
"Quello che stai facendo è così encomiabile," sussurrò lei in modo impeccabile. Caricò un cucchiaio d'argento di Tiffany con le carote di Gerber e lo spinse nella bocca del bambino. Il bambino rovesciò immediatamente il cucchiaio sterlina sul pavimento di piastrelle fangose e sputò su.
"Sarà una sfida per te," disse la madre, recuperando l'utensile e asciugandosi surrettiziamente all'interno del cappotto. "I tuoi sono molto più vecchi."
Ho guardato la sua bambina, poi il ragazzo con la bottiglia di latte. Piccole ragazze e ragazzi russi erano ovunque, e no, non erano brutti, come la guardia stava insinuando. Ma erano spaventati, sconnessi e troppo giovani per avere parole per esprimere i sentimenti. L'imbarazzo, la confusione e la vulnerabilità brillavano senza filtri attraverso i loro volti innocenti.
"Ma deve essere più una sfida per te", continuò la mamma, asciugandosi le carote dalla faccia del bambino.
Mi resi conto in quel momento che quello che cercava disperatamente di dimostrare a me aveva poco a che fare con suo figlio o mio. Riguardava sentimenti che non voleva riconoscere. Stavano arrivando veloci e furiosi … dentro di lei. Niente, nemmeno tutti i cucchiaini Tiffany in Russia o tutte le dichiarazioni su quanto sarebbe stato più difficile per me su di lei, avrebbero fermato loro.
A casa avevo un nastro intitolato "Warming the Stone Child-Myths & Stories on Abandonment and the Unmothered Child" (Sounds True) dell'analista junghiana Clarissa Pinkola Estés. Il clinico in me ha gradito l'educazione; lo scrittore in me amava la sua narrazione; e la figlia bramava la speranza che ho trovato per la parte di me che amava mia madre, ma spesso mi sentivo sola nella relazione che condividevamo. (Consiglio vivamente questo nastro, il suo fascino è universale.)
Estés usa le fiabe e la mitologia per spiegare ciò che lei chiama il bambino non curato all'interno. Ma ora, così lontano da casa, le sue parole hanno assunto un nuovo significato. Ogni volta che c'è adozione c'è il suo corollario: l'abbandono. Ma l'adozione non ha diritti esclusivi su di essa. Tuttavia, comprendere tutto questo a livello intellettuale è solo una parte dell'equazione. Devi prenderlo, per così dire, nell'intestino.
Il nostro nome è stato chiamato nella finestra del visto. Mi voltai e auguro buona fortuna alla mamma.
"Avrai bisogno della fortuna," disse lei. "Hai sicuramente le mani in pienezza."
Ho scrollato le spalle. Forse aveva ragione. Quale madre non ha le mani piene? Ho pensato.
Quando abbiamo finito con la finestra del visto ho guardato indietro. La donna con il cucchiaio di Tiffany stava piangendo ora. Era come se qualcosa di nascosto dentro di lei fosse rivelato, forse, contro la sua volontà.
E ora il bambino stava fissando la sua tristezza; faccia vuota, insensibile.
