L'assistente sociale era in piedi vicino a una lavagna a secco. La prima cosa che disse fu: "Questo è il seminario che spaventa le persone". Questo, il seminario sul legame e l'attaccamento imposto dallo stato.
Ha scritto la parola bonding sulla lavagna e ha disegnato un cerchio attorno ad essa. Attraverso il cerchio ha disegnato una X grassa.
"I tuoi figli adottivi non si uniranno a te." Ha usato la parola adozione come aggettivo. Poi sorrise. Sembrava quasi meschino.
Mio marito ed io ci siamo seduti nella sala conferenze con altri 20 in varie fasi di adozione.
"Il legame avviene solo una volta, e solo con la madre biologica e il suo bambino", proseguì. "E solo nel grembo materno."
Ho capito a un certo livello che questa era una tattica che aveva sviluppato per attirare la nostra attenzione.
Un uomo ha chiesto, "Quindi, se il bambino non vincolerà, perché sono qui?" Era confuso. E sai cosa? -come pure io. Anche se ho capito le strutture teoriche e le ho capite bene. Sono stato internato presso l'unità psichiatrica di contea di San Diego per adolescenti e successivamente sono stato assunto dalla City of Hope per lavorare in pediatria. Mi sono specializzato in sviluppo infantile, ho studiato teorie relative alla famiglia. Ora era come se tutta la conoscenza fosse stata cancellata e la paura stesse facendo una casa confortevole nel suo spazio.
Il sorriso del leader si allargò. "L'attaccamento è il perché", ha detto.
Sospirai. Ho fatto un respiro profondo. Destra. Ovviamente. Lo sapevo. Quella. Piuttosto, come professionista lo sapevo.
Come professionista mi sono chiesto spesso cosa provassero le nostre future figlie, preparandoci a entrare in una nuova famiglia e cosa potremmo fare per aiutarli a compiere quella transizione.
Ma come genitore – o presto – mi sentivo fragile, vulnerabile, completamente ingenuo. Come l'oncologo con diagnosi di cancro. Avevo bisogno che tutto fosse spiegato in un modo personale, non teorico. Avevo bisogno del tutorial per principianti, la versione di Dummies .
"Il processo di attaccamento riguarda la costruzione di una relazione", ha detto l'assistente sociale, ora con maggiore serietà. "Le madri biologiche possono legarsi al loro bambino ma il bambino potrebbe non attaccarsi a quella madre dopo la nascita." Allo stesso modo, un genitore può avere problemi ad attaccarsi a un bambino.
Attaccamento significa connessione da legami di affetto e considerazione. Se si confrontano le definizioni del dizionario di legame e attaccamento, potrebbero sembrare simili. Ma quando si tratta di adozione, i due sono visti in modo diverso.
"Scrivi questo," disse. "'Legame prima della nascita, attaccamento dopo la nascita.'"
Qualcuno ha chiesto se l'allegato si sia mai verificato senza legame.
Il capo le ha stretto le mani sul cuore. "È l'unica ragione per cui i padri possono avere grandi relazioni con i loro figli". Ecco perché la paternità funziona, ha detto, aggiungendo: "l'attaccamento può accadere a qualsiasi età", che è "perché il matrimonio e l'adozione, come istituzioni, lavoro".
"Può avvenire un legame?" Chiese una donna, scarabocchiando freneticamente le note su un tovagliolo.
L'assistente sociale è morto. "È finita, lascia andare."
Siamo partiti quella mattina con gli altri, certificato di completamento per il requisito statale in mano. Non volevo lasciar andare, tuttavia, come il leader ci ha suggerito di fare, come genitore o professionista. Mi sono trovato concentrato su quel legame iniziale e sacro nel grembo materno. E non stavo solo pensando ai nostri futuri figli. Stavo pensando a sua madre. Chiesi chi pensava che fosse l'altra madre. Ho capito che ero io; che sarebbe sempre stato. L'ho sentito anche io.
Ho realizzato qualcosa sulla parola "altro". Una volta che l'ho capito in teoria – come le parole legame e attaccamento – non dovevo più concentrarmi su di me come genitore.