Il giornale di ieri conteneva una triste storia da Chicago. Un uomo di 19 anni è stato assassinato da un altro di età simile, sparato 11 volte e lasciato in una porta. La causa immediata dell’incidente, o così ha detto il giornale, era una disputa.
Qual era il loro disaccordo? Si potrebbe immaginare come uno scontro prolungato per strada, con urla arrabbiate, spintoni e brandendo le armi. Forse uno di loro si era rifiutato di pagare un debito, ferire un amico o interferire in una storia d’amore. Invece, e stranamente, era uno scambio su Internet. In una presentazione a spillo emoji su un account di social media, la vittima avrebbe attribuito connotazioni errate all’affiliazione del gruppo del perpetratore e, peggio, a sua madre. Almeno quello era l’account del giornale. Il tiratore concluse che l’altro giovane era andato troppo lontano, che doveva morire.
Aggiungo, a malincuore, che il giornale ha anche riferito che sia il perpetratore che la vittima erano membri di bande e che erano coinvolti nel traffico di droga. La feroce lealtà e insulto in gruppo dei gruppi rivali sono parti ordinarie di quel mondo. In tali condizioni, vivere è difficile. Morire, come ha scritto la vittima in uno dei suoi ultimi tweet, è facile.
Certamente non c’è motivo di negare la tragedia della faccenda. Uno scoppio di testa calda ha distrutto una vita e ne ha effettivamente rovinato un altro. Sia chiaro che i due giovani non erano né astrazioni statistiche né figure oscure, ma persone con appetito per la vita, qualità affascinanti e compagni preziosi. Le loro famiglie li piangono mentre il mondo si rivolge alla pagina sportiva e ai divertimenti.
Qual è stato il disaccordo, davvero? Un elemento, e il tema che sviluppo qui, è il desiderio di rispetto di ogni persona e la sua resistenza alla condizione opposta. Quando il rispetto è negato, o quando è circoscritto troppo strettamente, possono accadere cose brutte.
Sono particolarmente interessato a questa storia perché mi ricorda gli anni in cui ho lavorato come assistente sociale nei progetti di edilizia abitativa di Chicago e, successivamente, ho proseguito gli studi universitari in quella città.
So bene che le persone povere e svantaggiate sono spesso affamate di qualcosa che il resto di noi dà per scontato, riconoscendo pubblicamente che si è una persona decente e utile con le stesse preoccupazioni e aspirazioni di chiunque altro.
Per quelli di noi più altamente posizionati nella società, ci sono molte fonti di tale rispetto. Senza difficoltà, possiamo indicare posti di lavoro, case e conti bancari come indicatori della realizzazione personale e dell’identità stabile. Alcuni di noi possono vantare credenziali educative invidiate. Potremmo possedere macchine, barche o altri accessori di fantasia. Le iscrizioni nei club sociali suggeriscono che gli altri ci trovano accettabili e desiderano la nostra compagnia. Abbiamo le nostre chiese, squadre e sindacati. Con il reddito discrezionale in mano, mangiamo nei ristoranti, andiamo al cinema, partecipiamo a eventi sportivi, viaggiamo in luoghi lontani, restauriamo e decoriamo i nostri corpi e facciamo molte altre cose inutili. Tutto ciò conferisce credibilità all’idea che siamo persone di “sostanza”, di cui altri dovrebbero prendere atto.
Idealmente, le persone hanno ampi ambienti familiari, amici e colleghi che sostengono le loro immagini idealizzate di sé. In consorte, queste persone garantiscono l’un l’altro il buon nome.
I clienti assistenziali con cui ho lavorato – e i loro figli – hanno trovato difficoltà a raggiungere questi indicatori di successo. Anche se variavano molto come individui e come famiglie (l’unico comune denominatore è che mancavano di denaro), le persone che conoscevo vivevano in ambienti che li emargina dai membri della società economicamente più riusciti. Condividevano quei quartieri con persone senza scrupoli che cercavano opportunità per derubarli. Per tali motivi, era importante che tutti – uomini, donne e bambini – apparissero “duri” e pronti a difendersi.
Qualunque fosse la loro capacità difensiva, quegli abitanti delle città temevano per la loro sicurezza personale. I giovani del vicinato minacciavano i loro figli se non si univano a una banda; hanno perseguitato le loro figlie per fare sesso. Mai messo in pericolo, le famiglie vivevano dallo stipendio alla busta paga: ogni spesa speciale li ha fatti deragliare del tutto. In effetti, superare ogni giorno senza incidenti era un trionfo.
Mi sorprese allora che alcuni clienti del benessere sarebbero andati in lavanderia dopo aver ricevuto il loro assegno mensile. Mancando automobili, case e altri distintivi di realizzazione, videro l’abbigliamento come un indicatore chiave della reputazione. Casualmente vestito (come era consuetudine per la mia generazione), non riuscivo a capire l’urgenza. Ma era perché avevo tutti gli altri simboli – e naturalmente il lavoro stabile – che mancavano loro. I miei clienti di solito mi hanno rimproverato quando mi “abbandonavo” per una giornata di lavoro. Per loro, stavo mostrando il mio disprezzo – e in effetti, prendendoli in giro – per qualcosa che desideravano ardentemente.
È difficile per nessuno di noi capire l’urgenza che le altre persone provano per certe cose. Questo è il tema del cortometraggio di Edward Albee, “Zoo Story.” In quel dramma, un dirigente editoriale incontra un uomo marginale, forse delirante, durante una visita in uno zoo. A una panchina del parco, l’uomo più povero costringe il più ricco a ingaggiarlo, ad ascoltare le sue storie sulla vita. La conversazione diventa più coinvolgente, anche disperata. Ad un certo punto, diventa chiaro che il querulo è disposto a morire per il controllo della panchina. L’uomo che apparentemente ha tutto ciò che è disposto a fare lo stesso impegno? La trama si infittisce.
Perché le persone dovrebbero preoccuparsi così tanto, persino rinunciare alle loro vite, per questioni che il resto di noi può mettere da parte? Il grande psicologo William James una volta osservò che gli importava poco se altri tipi colti indicavano i suoi errori in greco. Ma lo ferì profondamente se quelle stesse persone mostrassero che la sua conoscenza della psicologia umana fosse difettosa. Tutti noi abbiamo luoghi in cui prendiamo posizione, problemi “caldi” a cui ci sentiamo in dovere di rispondere.
Quindi le persone hanno le loro latitudini di orgoglio e vergogna, confini che non devono essere superati. Le nostre identità dipendono dal fatto di essere in grado di assicurarci che siamo le persone che diciamo di essere. Nelle circostanze più dirette, molti di noi combatteranno. Ma di solito, noi – o almeno quelli di noi che sono più protetti – possiamo eludere queste sfide. Ignoriamo efficacemente le minacce, facciamo deviare le risposte verbali, abbandoniamo la scena, e in un ambiente più sicuro ricordiamo perché avevamo ragione e l’altra persona aveva torto. Davvero, a chi importa un posto su una panchina del parco? Com’è strano, anche triste, quell’altra persona! Dovrei denunciarlo alla polizia.
Da una distanza confortevole, quindi, sembra incomprensibile che una persona debba ucciderne un’altra per un paio di scarpe da ginnastica fantasia, giacca della squadra o gioielli d’oro. Perché dovrebbe essere importante l’abbigliamento appariscente? E a chi importa se qualche bambino ti schernisce o insulta tua madre, che in genere non ha mai incontrato? Vai a casa e chiedi ai tuoi genitori di ricordarti tutte le tue meravigliose qualità!
Naturalmente, molte ipotesi sottostanno alla tesi appena esposta. Non il senso di ognuno di noi è fondato così saldamente da poter resistere agli assalti alla loro dignità. La giovane età adulta è un tempo tenero e volatile. Molte persone non hanno famiglie stabili per tenerle su un terreno sicuro. E le scelte disponibili per alcune persone sono molto diverse da quelle disponibili per gli altri.
Molti di noi si meravigliano – a volte in muto stupore – perché gli altri fanno le cose che fanno. Perché questa persona spende così tanto tempo e denaro per la raccolta di statuette in ceramica? Lo stesso può essere chiesto di innumerevoli ore trascorse a giocare a golf, andare in costume, collezionare chitarre e vedere siti di social media. Altre attività, almeno se perseguite in maniera eccessiva – pensate al gioco d’azzardo, all’accaparramento, all’uso di droghe e alla pornografia – sembrano profondamente problematiche. E questi pallidi in confronto ai voli a tutti gli effetti in un mondo sotterraneo sociale, dove l’attività violenta e illegale è la norma.
Perché qualcuno dovrebbe unirsi a un culto, diventare un kamikaze, o lasciare un ordigno esplosivo in un cestino per uccidere persone innocenti? Devono essere “pazzi”, o almeno così pensiamo.
Imputiamo l’irrazionalità a queste persone, ma spesso i loro comportamenti sembrano abbastanza ragionevoli per loro. Almeno i loro comportamenti hanno senso in termini di mondi sociali che occupano.
Tutto ciò suggerisce che una visione psicologica delle esplosioni devianti – sottolineando l’importanza di un sano concetto di sé, controllo degli impulsi, strategie comportamentali alternative e simili – non tiene sufficientemente conto di questi argomenti. Per essere sicuri, questi sono temi legittimi. Ma anche la sociologia è necessaria.
La maggior parte di noi non deve scegliere se entrare in una banda o, più precisamente, scegliere una banda piuttosto che un’altra. (Non conto qui la tendenza della gente ad unirsi a varietà di club e associazioni, a volte “segrete” nei loro rituali e corpi di conoscenza.) Ma molti giovani nella storia americana si sono trovati di fronte alla difficile scelta di diventare membri della banda. Di solito gli uomini hanno diminuito le scelte di carriera nell’economia legittima. Spesso condividono connessioni di classe, etnia, religione e vicinato che creano sentimenti di eredità condivisa. Spesso si guadagnano da vivere attraverso azioni illegali. A tal fine, difendono ferocemente la loro quota di mercato e i “territori” che considerano loro. L’attività di gruppo di quel genere generale è endemica per molte società. Da parte sua, si dice che gli Stati Uniti abbiano più di 30.000 bande. Chicago è un presunto focolaio di coinvolgimento e un centro di distribuzione di beni illegali.
Qualunque siano le loro promesse di reciproca lealtà e fratellanza, le bande non sono confabulazioni di eguali. Come fratelli ovunque, alcuni sono posizionati più in alto rispetto ad altri. Quella classifica si basa sull’esperienza, le capacità di leadership, le connessioni interpersonali e le imprese di audacia. I membri più giovani devono guadagnarsi il rispetto all’interno del gruppo, a volte commettendo atti violenti contro gruppi rivali. Le persone diventano “sigillate” dal fatto della loro stessa criminalità e dagli impegni di segretezza. Tutti dovrebbero essere disposti a mostrare la propria appartenenza con abbigliamento, cicatrici, tatuaggi e altre comunicazioni in codice. Un termine di prigione è una punizione orgogliosamente portata. Così sono le ferite di una lotta. Come si dice a volte, c’è solo una via d’uscita dal gruppo e cioè attraverso l’obitorio.
Nella nostra era di Internet, i gruppi producono e distribuiscono i propri video proclamando la loro superiorità rispetto ai rivali. Il merito va a chi lo fa bene. Così fa la condanna, da quelli screditati dagli schermi.
Per tali ragioni, la mancanza di rispetto non è solo una questione personale. È un assalto al gruppo in generale.
Noi, che siamo orgogliosi del nostro livello di civiltà, siamo stupiti dal fatto che le persone uccidano gli altri per tali motivi e che ricevano stima dai loro simili per averlo fatto. Ma questo sistema di aggressione vendicativa è andato avanti per secoli. Gli in-gruppi si dichiarano gli unici umani degni di considerazione. Identificano gli estranei che minacciano i loro territori e interferiscono con le loro imprese economiche. Coltivano una classe guerriera per difendersi e per promuovere le loro ambizioni. Sterminano i trasgressori senza simpatia. Tutto ciò che conta è la glorificazione del gruppo e l’espansione delle sue partecipazioni.
Stati aggressivi lodano i loro eserciti in questi termini. All’interno di questi stati, i sottogruppi creano le loro liste di nemici e si compiacciono della loro umiliazione e morte. Quindi i gangster hanno i loro eroi, storie, rituali e codici.
Tutti noi dovremmo essere allarmati dal fatto che una tale spartizione di parte abbonda nell’età moderna. Dovremmo anche essere abbastanza onesti da riconoscere la nostra relazione con queste questioni. Chi compra le droghe e il sesso che i devianti commercializzano? Chi ama la vita da criminale nei film e nella musica? Chi ignora la miseria che esiste in molti settori della nostra società benestante? Più specificamente, chi sostiene le politiche sociali che rendono difficile per alcune categorie di giovani adulti trovare un lavoro significativo, in effetti, incoraggiando i loro movimenti nell’economia sommersa? Chi risponde criminalizzando e condannando piuttosto che affrontando le cause di questi eventi?
Quindi ci allontaniamo. Finché i pericoli sono messi in quarantena in quartieri che non visitiamo. Finché restringono i loro omicidi a se stessi. Finché le prigioni continuano a essere costruite.
Questa è la lista dei disconoscimenti.
Ma sappiamo – o almeno le parti migliori di noi sanno – che non dovremmo abbandonare le persone in questo modo. Il gangsterismo prospera quando le persone credono che la cultura ufficiale non li sostenga e che abbiano prospettive migliori che operano oltre i propri limiti.
I voti di fratellanza sono cose importanti e non devono essere ignorati. Ma non sono abbastanza. Gli uomini devono essere anche figli e padri, mariti, zii e nonni. Quei ruoli poco glamour sono impegni in ogni società. Le persone devono essere supportate in quelle direzioni. Nessuno può abbandonare il progetto di invecchiare.
Né la fratellanza dovrebbe essere concepita in modo così ristretto. Le circostanze sociali possono metterci l’uno contro l’altro. Potremmo esultare nei fallimenti dei nostri rivali. Ma fondamentalmente noi e loro siamo uguali. Questa comprensione deve informare non solo la nostra visione dei giovani uomini che si sparano a vicenda, ma anche i nostri giudizi su tutti coloro che vivono in questa società. L’inimicizia, per quanto la amiamo, è un affare fabbricato.
