Un saggio amico spirituale una volta mi disse di osservare i miei cattivi pensieri come se fossero bolle che si alzano dal filtro in una vasca di pesce. Ha detto di non prenderle – le bolle non possono essere catturate – ma piuttosto di vederle fluttuare dolcemente. Disse che potevo e dovevo farlo al primo segno di rabbia, amarezza, rimpianto. Non ha menzionato la paura.
Ma la paura controlla la mia vita. Ho già scritto su questo. Ho scritto centinaia di migliaia di parole su di esso, su ciò che temo e sul perché temo e so che non è legittimo, semplicemente l'eredità di una madre che si è odiata. Eppure persiste. A volte ho quasi vinto. A volte sublima i miei terrori per un giorno o due, ma loro tornano sempre indietro.
Per me, la paura è una forma di malattia mentale. Ho la fobia del cancro e la paralisi-fobia. Il cancro non funziona nella mia famiglia. Mia madre e suo padre hanno messo fine alla loro vita disabile, ma i medici non hanno mai diagnosticato il perché, né se le loro condizioni fossero collegate. Non ho paura delle solite cose di cui le persone hanno paura: cani, aerei, parlare in pubblico, altezze o persino infarti. Piuttosto, come un costoso teleobiettivo, la mia mente si fissa su qualsiasi punto o contrazione o dolore insolito che potrebbe essere interpretato come un sintomo di cancro.
Piccole cose di cui altre persone avrebbero riso. E che scompaiono dopo pochi giorni o settimane. Ma vivo attraverso quel tormento e non imparo mai. "Questa volta, questo è reale."
Nel momento in cui questo collegamento si concentra nella mia mente, è troppo tardi. Per ore, giorni, settimane, non penso quasi a nient'altro. Cerco, come insegnato nella terapia cognitivo-comportamentale, di pensare ad altre cose, a cose positive, a allegre allegre e allegre cose colorate. O canzoni. O giochi di tennis. Ma la mia mente torna sempre forte alla paura. La certezza che morirò: non all'improvviso, che sarebbe facile al confronto, ma gradualmente, dolorosamente e pubblicamente, con tutti quegli spasmi di falsa speranza che, scagliati sulle rocce, devastano i miei cari e mi mettono in imbarazzo.
Sono stato allevato in questo modo. Non sto cercando di trovare scuse per me stesso. Odio essere in questo modo. Odio sapere come sia iniziato: la mamma aveva paura di tutto, perché come la maggior parte delle persone che odiavano di sé, credeva di essere incapace di superare qualsiasi assalto o insulto o malattia e doveva soccombere. Essendo la sua progenie, prodotto e replica, devo essere altrettanto debole.
Ho marinato nelle sue paure.
Ho avuto un difetto alla nascita. Questo causò a mamma terribile stress e paura e aumentò il suo disprezzo di sé. (Aveva fatto un mostro, un mostro.) Anche una volta che il mio difetto è stato corretto, ha fornito il mio mondo di paura. Non toccarlo, non farlo – ti farai male, farai arrabbiare qualcuno, cadrai, ingrasserai, spezzerai qualcosa, morirai. I miei amici hanno trovato questo divertente e l'hanno imitata alle sue spalle. Non uscire sotto la pioggia Non mangiare hot dog. Non fare non non farlo. Due ore in un pigiama party, la mia amica Meg se n'è andata. Ha sussurrato che non posso ascoltare Non ancora una volta .
L'ho preso. Guardami. No, no.
Sono titubante, congelato, stentato.
Due anni fa, avendo fatto del mio meglio con la terapia e la spiritualità, ho progettato un'alternanza di Dodici Passi per affrontare la mia "dipendenza" dalla paura. I risultati del lavaggio del cervello della mia infanzia hanno effetti simili agli effetti della dipendenza chimica, penso. Ho modificato i passaggi. Il Quarto Passaggio originale ci chiede di fare "un inventario morale di ricerca e senza paura di noi stessi". Ho fatto un inventario morale alla ricerca e il più impeccabile possibile della mia paura. E così via.
Stavo andando molto bene con questo per la maggior parte dell'anno scorso. Stavo lavorando, pensavo. Apparvero i sintomi, e io li scrollai di dosso. Questo era … progresso. Pensavo di diventare quasi una persona normale.
Mia madre è morta a gennaio. Nel giro di poche settimane, le mie paure infuria ricominciarono. Dalla sua morte, sono stato ossessionato da un "sintomo" dopo l'altro. Mentre dovrei essere in lutto per lei – e lo sono – trascorro molto tempo in questi giorni pensando che morirò – prima di avere la possibilità di diventare sano di mente, prima di avere la mia vita sotto controllo, prima che finalmente riesca a vivere la mia stessa vita.
Potresti dire che questa recente rinascita della mia follia è naturale. Potresti dire che la stranezza di vedere morire mia madre – osservandola letteralmente prendere il suo ultimo respiro – è stato un evento traumatico che potrebbe naturalmente buttarmi fuori dal mio sano percorso mentale. Si potrebbe dire che il dolore si avvita con la mente, anche con la mente normale.
Potresti anche dire che questa reazione sarebbe più estrema nel mio caso particolare, perché la persona che ho visto morire è stata anche la persona profondamente amata e mentalmente instabile che ha trasformato la mia mente in un piccolo pretzel pazzo. Così, naturalmente, se ho passato la mia vita adulta a desiderare inutilmente l'autonomia, desiderando di essere diversa da lei … che una volta che il suo sé fisico lasciò questa terra, la mia povera mente di pretzel girerebbe in tondo (almeno per un po ') aggrappandosi disperatamente al suo vecchi schemi malati perché sa (lo so) che la vera libertà è quasi alla portata. Potresti dire che la mia follia si sta comportando come un gatto con le spalle al muro, sferzando tutto per quello che vale. Potresti dire che questi sono gli spasimi della mia follia. Spero.
Se fossi una persona religiosa, supplicerei la mia divinità o il mio clergyperson come guida e forza. Ma quando si tratta di farlo, non lo sono. Non ho nessuno o niente da mendicare.
Quindi ci provo. Provo e provo e provo a cercare di aggiustarmi la testa. Per gestire il semplice cliché "Buona giornata". È divertente, non è vero, come la conoscenza non sia sempre potere. So esattamente perché sono così. So che il cancro è più curabile che mai. So di aver già sprecato la maggior parte della mia vita su paure inutili. (Grazie, mamma! Ma lei ha sprecato tutta la sua vita su di loro, e la sua era più lunga.) Ogni notte mentre mi addormento, ho sempre voglia di svegliarmi e di essere qualcun altro, chiunque altro, che non ha questo problema ridicolo, chi è senza paura, sereno e maturo. Ho voluto questo dal 1983. Eppure mi sveglio sempre con me.