Un uomo che non assomiglia a nulla tanto quanto un cadavere ambulante promette che una città morta risorgerà.
Un ragazzo che sta per compiere 50 anni riprende il suo ruolo di scuola di pattinaggio di adolescenti ribelli.
Una donna di 53 anni, la cui stella bruciò brillantemente negli anni '90, ci dà brevi occhiate del suo cavallo mentre ripropone i suoi più grandi successi del passato.
Un comico di quasi sessant'anni viene da noi … su una zipline.
Oh America, stiamo avendo una crisi di mezza età? Sembrava certo che guardasse il Superbowl 2012. Non perché c'erano spot pubblicitari su Cialis, ma proprio perché non c'erano. Superbowl 2012 ha cercato così duramente di tenere a bada la realtà: una recessione punitiva e una crisi economica mondiale per cui non esiste una soluzione facile o rapida, un paese in declino per importanza sul palcoscenico mondiale come il Brasile, la Cina e altri poteri economici e politici emergenti sempre più i riflettori – che uno è rimasto a sentire che, quando si tratta dello stato delle cose, stiamo tutti protestando troppo.
Al posto delle concessioni al nuovo, c'erano ammonizioni interminabili (sotto forma di spot pubblicitari intelligenti e poco intelligenti) a "Compra auto per migliorare tutto." Il monologo di Clint Eastwood su Detroit che sta di nuovo risorgendo: quante volte abbiamo sentito quello? – si stava muovendo, ma in gran parte perché era così infondato. Come lo spot di GE che ha promesso di rivitalizzare la produzione e "riportarci indietro", ha postulato che tutto ciò che dobbiamo fare è essere noi stessi e fare le cose come sempre e saremo di nuovo grandi.
Eh? Cosa? Forse possiamo leggere l'intero Superbowl come un atto di diniego, un disperato tentativo di inoculare noi stessi contro la scivolata della nostra nazione dalla preminenza a qualsiasi cosa possa venire dopo. La rievocazione di quest'anno di uno dei rituali sacri della nostra cultura è stata particolarmente plenaria in certi modi, soprattutto la sua tacita ammissione che noi promulgiamo rituali per rassicurarci in tempi di grande ansietà. Lo spot della NFL che ci ha rassicurato sul fatto che il calcio si sta "evolvendo", finiremo tutte quelle ferite alla testa e le morti lente e brutte da traumi cerebrali con caschi migliori e regole più belle – era allo stesso tempo una concessione che le cose devono cambiare e un rifiuto ingenuo di diventare reale. Un po 'come quei punti che ci hanno spinto a comprare auto perché è il modo migliore per tirarci fuori da questa nostra soluzione.
Nessuno sta dicendo che Clint non sia un grande attore e regista, o che neghi che Madge abbia avuto una grande esperienza. Nessuno sta dicendo che guardare il calcio non è divertente. O che il Superbowl non ha importanza. Ovviamente lo fa, molto, per molte persone. È solo che, per Mark Zuckerberg e Lady Gaga, il Superbowl 2012 doveva assomigliare molto al Lawrence Welk Show.
Il Superbowl, con i suoi numeri romani e le sue associazioni di musica a tema eroico che Madonna ha reso esplicita in lei durante il primo spettacolo del primo tempo, si è da tempo posizionato come il moderno colosseo dei gladiatori. Ma ciò che Roma rappresenta nella storia è il declino dell'impero. Ci aggrappiamo al nostro spettacolo di superpotenza del superbowl, trattando le realtà del presente come battute d'arresto temporanee e reversibili. Potremmo avere ragione. Ma potremmo armeggiare … e bruciare.
