Tale madre tale figlia

Come le bambine dentro di noi hanno combattuto per l’attenzione.

Wikimedia Commons

Fonte: Wikimedia Commons

Mia madre è morta quattro mesi fa oggi. Sono sopravvissuto abbastanza bene alla fase di crisi della crisi, in parte perché mia madre era anziana e in qualche modo “pronta” a morire, e in parte a causa della mia storia e del mio rapporto con il dolore, che si è evoluta dal 1994, quando mio padre morì e gradualmente andai in pezzi, involontariamente sopraffatto dal dolore.

Ho intenzionalmente fatto ciò che ha funzionato con la morte di mio padre e mio marito – ha scritto un elogio, coltivato ricordi felici e temporaneamente infelici compartimentati, sintonizzati su quello che considero lo spirito di mia madre: il suo umorismo, la sua onestà, le sue affermazioni dirette del bisogno e desiderio. Ho anche ricordato cosa non ha funzionato e sono stato attento a non ripetere gli errori precedenti, incluso un falso attaccamento a un uomo che sembrava premuroso e protettivo dopo la morte di mio padre, e una falsa assunzione di responsabilità per tutto il complesso legale e finanziario questioni associate alla morte di mio marito nel 2013.

Invece, stavolta ho fatto affidamento sulle mie capacità per lenire e consolare me stesso con deliberate intenzioni. Ad esempio, recentemente sono stato irritato da un amico che interrompeva una storia che stavo raccontando. Ho chiuso, ho rifiutato di continuare anche quando il mio amico si è scusato. E poi mi resi conto che l’esperienza era una rievocazione di una dinamica precoce e persistente con mia madre, che tendeva ad appropriarsi delle mie storie e resistere quando stavo parlando. Un vecchio grilletto. E uno che non è più in gioco con me e mia madre. Sono stato improvvisamente in grado di perdonare il mio amico e riprendere la storia.

Ma le immagini di mia madre rimasero nella mia mente: come spesso voleva, prendeva e sosteneva il pavimento. Perché lei lo ha fatto? Mi chiedevo. E poi, pensavo che forse lo sapessi. Lo fece a causa della sua genitorialità: suo padre, come mia madre, era una presenza dominante, intelligente, articolata, grande, ma insicura. Sospetto che, pur amando, lui spesso la interrompa, le abbia afferrato il tempo, l’abbia fatta sentire inascoltata e invisibile. E sua madre, che era difficile udire, a volte era inaccessibile e aveva anche bisogno di tempo per essere vista e ascoltata. La mia costruzione della sua esperienza infantile mi ha aiutato a spiegare la mia.

Thomas H. Ince, Corp/Wikimedia Commons

Fonte: Thomas H. Ince, Corp / Wikimedia Commons

Quando me ne resi conto, avevo due pensieri: in primo luogo, la povera mamma, che non ha mai superato quell’infanzia, ha bisogno di essere riconosciuta. E secondo, non voglio essere povera Elizabeth! Non sono invisibile; Non sono inascoltato. Posso lasciare andare il risentimento e la rabbia che la mia insicurezza infantile ha continuato a generare quando mia madre era viva.

Questa consapevolezza, come altri che ho avuto dalla morte di mia madre, mi ha reso più compassionevole. Sono in grado di ricordare mia madre con amore e comprensione e di sentirmi grato per la sua presenza a volte competitiva nella mia vita. E sentirsi vicino a lei perché abbiamo condiviso un potente, difficile bisogno di attenzione per sentirsi al sicuro.