La scelta di non avere figli

Confrontarsi con le norme sociali: quando sei l’unico nella stanza senza figli.

Trisnarulwindayanti/wikimedia commons

Fonte: Trisnarulwindayanti / wikimedia commons

Quando sono salutato al baby shower, mi viene consegnata una “Advice Card” da compilare per la donna che sta per diventare una nuova mamma, con due mollette da indossare in miniatura (e rubare) in una partita, e incoraggiata a vai a disegnare e colora una pettorina per il bambino, che arriverà alla fine di luglio. Nei primi due minuti della doccia, quindi, mi ricoprono i ruoli di genitore esperto, attento concorrente e artista ispirato. Il mio impulso è di fuggire.

La stanza si riempie gradualmente di donne attraenti e in buona salute sulla trentina, e la madre della sposa, che mi dice che al piccolo scroscio dei suoi giorni, non c’erano nessuno di questi giochi e attività, mentre decora un bavaglino con un messaggio su “Mamma. ”

Mi sento fuori posto: non ho mai fatto una baby shower, con o senza giochi, perché non ho mai avuto un bambino. Decido di entrare piuttosto che stare fuori. Coloriamo un bavaglino brillante e allegro, notando quanto mi sento competitivo come lo sono io accanto a un bib-colorer esperto e di talento, che sa che i disegni semplici e luminosi sono buoni e che colorando il rivestimento sul pettorale rende l’effetto molto più sofisticato.

Non chiedo mollette per abiti le prime volte che le donne con cui vado a colorare usano la parola “baby”, la stecca per rubare una spilla, perché non voglio interrompere il flusso della conversazione o sembrare infantile. Quando qualcuno ruba uno dei miei, tuttavia, riesco a superare quell’esitazione abbastanza rapidamente. E mi rendo conto di essere l’unica donna nella stanza senza figli.

Tequ Pachuau/Wikimedia commons

Fonte: Tequ Pachuau / Wikimedia commons

Non sono stato a molti baby shower, forse solo uno. Lo ricordo vagamente. Il mio percorso di vita era molto orientato alla carriera, non quello che significava che non avrei potuto avere figli. Ma significava che non avevo molti amici che stavano avendo bambini. Al college, nessuno lo fece. C’era una donna alla scuola di specializzazione che era incinta; lei e suo marito hanno entrambi terminato il dottorato con un bambino piccolo, la donna pochi anni dopo suo marito.

All’inizio della mia carriera accademica, quando avevo circa venticinque anni, nessuno nel mio dipartimento aveva pensato ai bambini per decenni; Ero il più giovane di una generazione. I miei coetanei in altri dipartimenti erano, come me, incentrati sull’ottenere il mandato, e anche se un caro amico voleva una famiglia, guardò attentamente e attese a lungo per trovare l’uomo giusto. Quando finalmente lo fece, avevano un amato bambino a mezz’età.

Ognuno dei miei due mariti e ho parlato di avere un bambino. Il primo marito aveva già avuto sei anni, in un corso di quattro precedenti matrimoni, e anche se mi disse che pensava che ora aveva quello che serve per essere un buon padre, non ero convinto poiché ero quello che aveva pagato il arretrati nel mantenimento dei figli a una delle sue ex mogli. Il secondo marito, quello buono, era molto più vecchio di me e non mi piaceva la probabilità di essere una madre vedova nella mezza età. Quando morì dopo tredici anni di matrimonio, mi sentivo bene per quella decisione.

HoudaM/Wikimedia commons

Fonte: HoudaM / Wikimedia commons

Gli amici hanno avuto bambini in tempi normali della vita, ma quando lo facevano, era una differenza tra noi. Ho amato e amato i loro figli, e per alcuni è diventata una zia fidata (con una minuscola a). Ricordo che un amico mi ha chiamato quando aveva un neonato e un bambino di 4 anni. “Elizabeth, potresti venire?” Sentii l’urgenza nella sua voce. “Certo,” dissi, prendendo la mia borsa per uscire dalla porta. “Stai bene?” “Ehm, sì,” disse lei con incertezza. “Ho solo paura di non esserlo. Il piccolo e il piccolo Alan … “Fece una pausa. “Pensavo fosse meglio chiamarti perché mi sento così sopraffatto.” “Sarò proprio lì.” Quando arrivai lì, stava piangendo, il bambino stava urlando e Alan piangeva. Sono stato in grado di abbracciare tutti, far dormire tutti e lavare i piatti per un’ora mentre loro dormivano. Era facile, utile e fortunatamente temporaneo.

Molti dei miei più cari amici hanno parlato, quando avevamo tra i venti ei trent’anni, di aver sempre desiderato un bambino, più di ogni altra cosa. Non mi sono mai sentito così ed ero davvero sorpreso la prima volta che ho sentito che la gente ne voleva uno, così tanto. Penso che quegli amici pensassero che ero un po ‘strano – o forse più di un po’ strano – per non averlo sentito. Ma avevo sempre avuto un lavoro creativo; giovani nella mia vita; una leggera paura dei bambini perché non mi identificavo con i bambini, anche quando ero uno; e non aveva senso che avessi bisogno di promulgare la mia linea genetica.

In effetti, avevo la sensazione che non volessi trasmettere i miei geni: quando mi è stato diagnosticato il diabete per la prima volta, ho sentito il pediatra dire a mia madre: “Probabilmente sarà in grado di avere figli”. Ma l’implicazione, che a dieci non sapevo come interpretare o interrogare, era che probabilmente non dovevo. Le conoscenze sull’eziologia del diabete, sul trattamento, sulla gravidanza, sulle complicanze e sulla mortalità sono cresciute così tanto negli ultimi 45 anni che sono abbastanza sicuro che la maggior parte dei bambini di 10 anni oggi non ascolterebbe una tale osservazione. Ma probabilmente ha influito sulla mia storia personale.

Ho avuto un parente che era un professore di biologia. Circa 10 anni fa, mi ha detto che era piuttosto strano che né io né i miei fratelli avessero avuto figli. Suppongo che lo sia, e ovviamente ognuno di noi ha pensato al perché e alle implicazioni. Mia madre ha commentato una volta – l’unica cosa che mi ha mai detto anche lontanamente legata all’argomento della sua mancanza di nipoti – che le dispiaceva che “i tuoi geni eccellenti non venissero trasmessi”. Ho deciso di non dirglielo a quel punto riguardo ascoltando il commento del pediatra. L’ansia retroattiva causa solo dolore.

Il mio parente continuò a meditare, ignaro del mio silenzio volutamente scoraggiante. “Suppongo che sia la mancanza di ormoni“, ha detto. Soppressi l’imprecazione che mi balenò alle labbra, ma ero livido. Ho tolto dalla mia mente la sua osservazione come meglio potevo, ma lui aveva definito una mia scelta un difetto, ed era difficile da perdonare. Forse particolarmente difficile per qualcuno che già si sentiva fisicamente difettoso in virtù del diabete.

Kristin Vollmer/Wikimedia commons

Fonte: Kristin Vollmer / Commons di Wikimedia

Tornando al baby shower, mi ritrovo distaccato, un po ‘solo. Durante tutta la mia vita, ho avuto molte profonde amicizie con persone – coppie e single – che hanno scelto di non avere figli. Parliamo delle ipotesi sociali: che tutti vogliono figli, che la mancanza di figli significa che esiste un difetto, che la scelta di non averli è insondabile e che si presume che sia un errore. Notiamo che è un sollievo avere amici che sono come noi.

Molto tempo prima della menopausa, un amico dovette sottoporsi a una isterectomia completa e fece una trapunta coperta di punti rossi: gli ovuli “non utilizzati” rimossi durante l’operazione. “Ho pianto mentre trapuntavo ognuno”, disse. “Tutti i bambini che non avevo”. Avevo pensato che lei avesse scelto di non avere bambini, e mi sentivo triste per lei quando ho saputo che lei aveva rattristato la decisione. Mi chiedevo se anche io provassi rimorso quando non avevo più scelta.

Ma non ho sentito alcun rimpianto. Ogni tanto penso che quando avrò 90 anni, potrei desiderare di avere una figlia o un figlio adulto e gentile che venga a trovarmi. Ma questo è tutto, davvero. Forse sono ormoni, come ha detto il mio parente. Forse è una paura di trasmettere una malattia cronica difficile. Ma io non la penso così.

Quando mi sono avvicinato alla menopausa un paio di anni fa, ho parlato con Lydia-my-wonderful-therapist di non provare rimpianti per non avere figli. Poteva decifrare i miei doppi negativi e chiarire la mia contemplazione astratta di cose che non sembravano essere problemi.

Mi sorrise mentre ci sedevamo uno di fronte all’altro. “Penso che le persone abbiano bisogno di qualcosa da coltivare”, ha detto. “E penso che tu l’abbia sempre trovato nella tua vita: i tuoi studenti, i pazienti ospizi e le famiglie, i clienti della tua terapia, i tuoi scritti. Non deve essere un bambino. ”

Lydia mi ha incoraggiato a sentire ciò che provo, fare ciò che faccio, essere ciò che sono. Ora incoraggio anche le persone a essere chi sono e a sapere che non sono strane né difettose se scelgono di non avere i bambini che la società pensa di aver bisogno di avere.

somedragon2000/Sikimedia commons

Fonte: somedragon2000 / Sikimedia commons