Non ero sorpreso di leggere un nuovo studio medico che mostrava che le persone che bevevano quotidianamente la soda di dieta avevano un rischio aumentato del 61% di infarti e ictus. Il mio medico mi ha ordinato di lasciare l'abitudine di Diet Coke l'anno scorso – ed è stata una disintossicazione difficile. Non potevo dormire, lavorare o concentrarmi. Ero depresso e ansioso per un mese.
Ho incolpato la mia personalità, che è così avvincente, che potrei rimanere attaccato ai bastoncini di carote. Ho iniziato a divorare tutto ciò che amavo nella vita, ma ho abusato del privilegio, quindi questo mi è sembrato una punizione per smarrimento, come se dovessi sacrificare i piaceri precedenti per l'onore di sopravvivere. Ero costretto a delineare ciò che era essenziale e fare dei compromessi, come quando i giri di nuoto mi tingevano le braccia ma il cloro distruggeva i miei capelli (tinti).
Ovviamente ci sono peggiori compulsioni da calciare. Eppure questa è stata un'enorme trasformazione per la Regina della Diet Soda. A dodici anni, in bikini intorno alla mia piscina suburbana del Michigan, sorseggiavo lattine di Tab rosa caldo attraverso una cannuccia, assaporando il retrogusto di latta, l'effervescenza, il ronzio della caffeina, la gratificazione immediata e l'approvvigionamento senza fine con zero calorie. La mia madre ebrea era una cuoca pericolosamente deliziosa, quindi questo soppressore dell'appetito sembrava un miracolo.
Al college all'Università del Michigan, le macchine pop del mio dormitorio mi trasformarono in una ragazza Diet Pepsi. Sulla dieta Atkins, che ha vietato l'aspartame e la saccarina, sono passato al rito dietetico pieno di Splenda. Alla scuola di specializzazione della New York ho flirtato con la chiara dieta 7-Up prima di decidere su Diet Coke. Con trentadue bicchieri giornalieri con ghiaccio mi hanno aiutato a concentrarmi sul lavoro, ma a influenzare il mio sonno. Quindi a mezzogiorno passavo a Diet Coke Caffeine Free, consumando così tante lattine durante le lezioni che insegnavo che gli studenti che volevano aiuto extra avevano lasciato sei pacchetti con il mio portiere come mazzette. Nessuno ha servito la versione non-caffeina, quindi avrei nascosto bottiglie da 12 once in grandi borse, come se contrabbandando vodka.
Ho imparato che la soda era un problema serio quando ho avuto laringiti per due settimane durante un tour del libro. Essendo un professore di giornalismo che insegnava spesso da quattro a sei classi e seminari, pensavo che fosse un uso eccessivo e meditavo silenziosamente le ironie. Mentre promuovevo un progetto per trovare la tua voce, avevo perso il mio. Una femminista ossessionata dalla passione per la macchina al culmine del suo potere sulla quarantina ora aveva bisogno che suo marito restituisse le telefonate e gli ordini di cibo. Alla mia festa di lancio ho fatto gesti selvaggi, come se stessi giocando a Charades. La gente ha comprato più libri quindi il mio editore ha ritenuto che fosse più accattivante e riconoscibile come un muto difettoso. Portai una penna e un blocco per scrivere "Non posso parlare", annotando la mia destinazione per i taxi che una volta salutai con un muggito.
Come ex fumatore, ero preoccupato per il cancro ai polmoni o l'enfisema. Ma un medico ha detto che la mia infezione virale è peggiorata dal reflusso acido, un disturbo comune. Prendi Nexium, ferma i cibi piccanti e soprattutto le bevande gassate. L'ho fatto, mi sono sentito meglio, poi sono tornato alla dieta a base di soda – finché ero senza voce, con un colpo di tosse e problemi respiratori. Uno specialista della gola ha detto: dieta a base di sodio o il tuo esofago. Ha confermato la bestseller di Skinny Bitch che la bibita dietetica è "Liquid Satan". Niente cioccolato o caffè. Un tè verde, quindi passare all'acqua.
Stavo negando la diagnosi – fino a quando il mio ginecologo ha detto tutte le cisti vaginali perpetuate della soda. Un oncologo chirurgico insistette perché aumentasse le masse nel mio seno cistico, rendendo i mammogrammi più difficili da leggere. Il mio dentista non ha potuto sbiancare i miei denti macchiati di soda scura. Dopo il canale radicolare, l'endodontista ha avvertito che gli ingredienti della soda erodevano lo smalto dei denti, rendendo più probabili le procedure di emergenza. Sembrava che la pozione magica che bevevo da decenni in sostanza avvelenasse diverse parti del mio corpo.
Non mi ero nemmeno reso conto che dipendevo dalla caffeina, dalle sostanze chimiche e dall'effetto squelching dell'appetito. Per non parlare del ritiro dai rituali psicologicamente lenitivi che avevo praticato, con l'illusione che "senza calorie" significava salute. Che ho guadagnato peso e ha avuto sbalzi d'umore senza la mia correzione regolare non dovrebbe scioccarmi.
Sei anni prima, avevo smesso l'abitudine al fumo di 27 anni con due pacchetti al giorno, alcol, marijuana, lecca lecca Blow Pop (ricambio per sigarette), gomma (troppo zucchero) e prodotti a base di pane (troppi carboidrati). Avevo parlato di recupero, analizzando i miei insaziabili appetiti, perché ero dipendente da sostanze più delle persone, da quanto alla base di ogni dipendenza c'era una profonda depressione che sembrava insopportabile.
Smetterei bar, club e serate in cui gli altri ansimavano, assorbiti da ciò che non potevo. Ho smesso di cenare con le feste in tacchino freddo, cicatrizzando la mia vita sociale. Un amico che inizia a dire: "Usciamo e prendiamo un po 'd'acqua". Ero così irritabile, gli inviti cessati lo stesso. Ho abbracciato l'astinenza, diventando la diva della privazione. Pensavo di essermi laureato a fare le cose. Non mi aspettavo altro ritiro da un liquido legale, economico, onnipresente. Quando si trattava di satisferi per fissazione orale, questo era il punto finale. "Proprio quando pensi di aver perso tutto, scopri che puoi sempre perdere un po 'di più", un attacco cardiaco post Dylan ha cantato su Time Out of Mind.
Mi sento privato senza la mia dieta a base di sodio. Ma sono fortunato che non sono malato e ho ancora delle opzioni. Il mio dottore ha fatto attenzione all'acqua minerale e al tè alla camomilla (anche se il miele che aggiungo è troppo ingrassante). Sto cercando di godermi nuovi rituali: acqua bollente, mescolando sacchetti di vaniglia francese decaffeinata e mela zenzana senza caffeina. L'unica cosa che è arrivata fino a quel momento è sorseggiare l'acqua di Evian con una cannuccia nella mia ultima lattina di Diet Coke, come se i miei occhi potessero ingannarmi la lingua e assaggiare i boccioli. O potevo tenere la bocca chiusa e non metterci dentro nulla per ore, una scelta che, fino ad ora, non mi era mai realmente venuta in mente.
