Trasformare le storie della nonna indiana in finzione

Potresti pensare che sarebbe un gioco da ragazzi evocare un bel romanzo degli elementi che sono stati consegnati a Padma Viswanathan, su un piatto da portata, per sua nonna indiana. La nonna di Padma nonna era sposata da bambino e vedova a 18 anni e, a causa delle rigide regole di casta, doveva passare il resto della sua vita in estrema privazione. Tuttavia, scrivere bene è raramente così semplice, e Padma ha trascorso un decennio in The Toss of a Lemon (Harcourt, settembre 2008). Nella nostra intervista, mi ha detto che il flusso entrante ha contribuito a rendere il suo romanzo più avvincente.

D: Quando scrivi, Padma, ti senti così completamente impegnato da entrare in uno stato di flusso, quando ti senti come se il tempo si fermasse?

PV: Non l'avrei mai descritto in termini di tempo di arresto, forse perché ho sempre scritto un programma, in precedenza perché dovevo guadagnare con altri mezzi, e ora a causa delle mie responsabilità verso i miei figli. Quindi sono fin troppo consapevole del passare del tempo, specialmente quando la scrittura sta andando bene! Personalmente definirei il mio "stato di flusso" in modo diverso: l'ho già detto prima, quando scrivo (e il cenno del capo quando parlo di questo con altri scrittori suggerisce che questo è vero per la maggior parte), attingo a tutto ciò che ho sempre visto, letto, ascoltato, pensato e sperimentato. Uno "stato di flusso" nella scrittura è il momento in cui divento completamente aperto a tutti i miei ricordi e quando il mio inconscio inizia a fare collegamenti tra quei ricordi e il mio soggetto presente, attraverso il mezzo della scrittura.

Q: Questo ha senso. Ho letto che i chirurghi, per esempio, devono essere pienamente consapevoli dell'orologio in ogni momento, e tuttavia immergersi totalmente in un'operazione che potrebbe essere chiamata flusso. Riesci a raggiungere te stesso in quel luogo completamente aperto, privo di autocoscienza, immerso, o di proposito?

• Auto-miglioramento come malattia culturale
• Potete disimpegnarvi da altre emozioni negative?
• Sei in servizio per ciò che servo?
• La tua scuola aiuta o ferisce l'alfabetizzazione di tuo figlio?
• 5 degli esperimenti di psicologia più strabilianti

PV: Perché scrivo su un programma, sono consapevole di aver bisogno di tecniche per arrivare a quel posto. Non ho sempre successo, ma sono disciplinato e trovo che, se seguo i parametri che ho impostato per me stesso, di solito ci arrivo. Mi costringo a sedermi alla mia scrivania entro un certo tempo, e resto lì; Cerco di minimizzare le distrazioni, in particolare quelle amministrative; Ho spesso impostato degli obiettivi di pagina. Per me, si tratta di riservare tempo per scrivere e anche di rifiutare di dubitare che ciò che sto facendo valga la pena. A volte è stato difficile per me mantenere la fiducia, nel corso dei dieci anni necessari per completare il mio primo romanzo, che alla fine avrei prodotto un libro di cui potessi essere orgoglioso e che molte persone vorrebbero leggere. Non lo saprei mai, però, a meno che non mi sieda, giorno dopo giorno, per capire cosa ho detto e come dirlo nel modo più originale, sorprendente e accurato possibile.

D: Il processo è più semplice per te durante la prima bozza o la revisione?

PV: Forse è un po 'più facile entrare in revisione, perché non è così terrificante. Se sto rivedendo una bozza, è perché so che ne vale la pena, mentre il processo di scrittura di una prima bozza è un salto nel buio. Detto questo, la revisione è raramente esilarante nel modo in cui è la creazione di una prima bozza.

• The Dark Side To Workplace Happiness
• Preoccupazione della qualità della vita e ricerca di autonomia
• Su Risate e Improbabilità
• La forma a clessidra della dipendenza
• Il caso per la copia

D: Quando stai scrivendo un lungo libro, 616 pagine, e quindi hai bisogno di leggerlo più e più volte per rivederlo, come ti sei comportato con la sensazione che non avresti potuto leggerlo ancora una volta?

PV: Mi sentivo spesso esausto dalla prospettiva in anticipo, ma poi trovo, una volta che ho iniziato a leggere, che la storia e le sue possibilità in corso mi avrebbero assorbito. L'ho preso come un buon segno! Ho anche avuto una o due persone leggere per me prima di ogni revisione principale: un amico ha letto il primo draft, mia madre il prossimo, mio ​​marito quello dopo, insieme a un professore alla scuola elementare, che lo ha letto due volte! Poi un altro amico e il mio editore leggono le penultime e ultime bozze. Ho scoperto che il manoscritto avrebbe avuto una nuova vita quando qualcuno l'avrebbe letto. In primo luogo, era un'affermazione che il libro, in effetti, esisteva, dal momento che sembrava, a volte, nel mio isolamento da scrittore, che era solo un altro frutto della mia immaginazione! (So ​​che sembra un po 'pazzo, ma spero che abbia anche un senso.) Inoltre, avere la prospettiva e i commenti di un lettore fidato mi aiuterebbe a vedere di nuovo il libro: non sarebbe più in grado di sembrare inevitabile, ma piuttosto , ancora una volta, diventa mutevole. I miei lettori mi hanno mostrato i luoghi in cui la storia non era chiara, o troppo lontana dal lettore, o non abbastanza specifica, o dove c'erano domande interessanti rimaste senza risposta, e mi sarei entusiasmato di nuovo per renderlo migliore.

La realtà della finzione

D: Molti dei personaggi di The Toss of a Lemon provengono da storie di vita vera che ti sono state dette, ma ne hai inventate alcune da zero?

PV: Molti dei personaggi del libro sono stati seminati con solo uno o due dettagli: ho avuto un parente lontano che era un ministro per un partito che si opponeva ad un ritiro degli inglesi dall'India, per esempio, e avevo passato del tempo nel suo casa, compresa la sua vecchia biblioteca, piena di libri divorati dai vermi e da lungo abbandonati. Non sapevo nient'altro su di lui, però, e così ho inventato tutto il resto del suo personaggio. La moglie, suppongo, era interamente composta, come lo era Bharati, un devadasi o tipo di cortigiana. C'era un devadasi che andava a scuola con mia nonna, ma non erano amici. Tuttavia, la sua apparizione molto tangenziale nella vita di mia nonna è diventata un personaggio fondamentale nella mia storia. Ma davvero, quei personaggi, anche se non hanno controparti storiche della vita reale, hanno finito per incorporare le caratteristiche di altre persone che ho conosciuto.

Questo tipo di costruzione del personaggio deve, credo, allo "stato di flusso" che ho descritto sopra: inizierei a scrivere questi personaggi in storie e mi rendo conto che stavano parlando o comportandosi in modi che riconoscevo, ei loro personaggi si sono sviluppati da lì. Il servo, Muchami, è stato forse uno dei più divertenti da scrivere: tutto quello che sapevo della sua controparte "vera vita" (la mia trisavola aveva davvero un servitore di nome Muchami e questo personaggio è un omaggio a lui e altri di tali uomini che sono stati impiegati dalla nostra famiglia) era che era molto leale e che era senza figli. Sapevo che avrebbe dovuto fidarsi di lavorare a stretto contatto con una giovane vedova con cui sarebbe stato proibito di avere qualche contatto romantico. "Aha!" Ho pensato. "È gay!" Questa era un'invenzione completa, ma sembrava plausibile, e mi ha dato una grande opportunità di esplorare la vita di un omosessuale chiuso nell'India rurale 100 anni fa.

D: Quel tipo di invenzione era più divertente o più difficile?

PV: Anche se la maggior parte dei personaggi portava qualche connessione con la vita reale, c'erano molte storie, incidenti e dettagli che mi sembrava di aver inventato dal nulla. È difficile dire quale sia più divertente e più difficile: sono tentato di dire pura invenzione (nella misura in cui esiste, cfr. "Stato di flusso" sopra) è più divertente, ma poi sconcertante e decifrante i tratti del carattere basato su alcuni indizi sottili è anche molto gratificante. È stato anche affascinante per me, dato il modo in cui il mio romanzo si è evoluto, quando ho saputo che, in un certo numero di casi in cui pensavo di inventare, ho colto su verità storiche. Alcune di queste erano casuali, come quando mia nonna, leggendo il manoscritto, mi chiese come avrei potuto sapere di una conversazione tra suo marito e lei, in cui le chiedeva perché sua nonna l'aveva allevata e non i suoi stessi genitori. Apparentemente, la conversazione che ho scritto per Janaki, il personaggio liberamente basato su mia nonna e suo marito era praticamente identico. "Questo è quello che gli ho detto, ed è allora che ho pianto", ha detto mia nonna.

Altre verità "inventate" erano fondamentali per la storia: avevo temuto che alcuni lettori potessero dubitare della plausibilità della relazione tra Sivakami, una vedova brahminica strettamente osservante, e Muchami, il suo servitore non-brahmin. Li ho disegnati come amici intimi e confidenti, nonostante l'enorme divario di genere e di casta che li separa. Quando mia nonna ha letto il manoscritto, mi ha detto che quando il "vero" Muchami è morto, la mia trisavola ha fatto un bagno rituale per lui, qualcosa che un bramino fa solo per un parente stretto, mai per un "semplice" servitore. Non voglio sembrare mistico su questo, dal momento che penso che sia in definitiva un pensiero difficile, ma i commenti di mia nonna affermavano per me che anche quando pensiamo che stiamo inventando, uno "stato di flusso", come lo sperimento, è un tipo di comunione con le verità che non potremmo neanche realizzare di sapere.

D: Hai usato una di quelle tecniche a volte suggerite dove scrivi interi sfondi per i personaggi per conoscerli meglio?

PV: Ho fatto delle sceneggiature del genere che descrivi, in particolare per i personaggi che sono rimasti ostinatamente oscuri nei miei confronti, ma non l'ho fatto prima di iniziare il libro. Piuttosto, tendo a lasciare che i personaggi emergano sulla pagina, come ho detto, attraverso il pensiero e l'azione, e poi provo a interpretare i loro personaggi da ciò che ho scritto. È a quel punto che potrei uscire e scrivere una storia per loro, e quindi usare alcune di quelle informazioni per approfondire e informare sia lo sviluppo del personaggio che il progresso della storia.

D: Hai scritto prima l'inizio del libro? O molto più tardi? Quanto si è finito a riorganizzare le parti?

PV: Ho scritto prima l'inizio del libro, ma questa è l'unica parte che ho scritto in sequenza! Il primo capitolo del libro è stato il primo pezzo di scrittura che ho fatto per il libro in cui potevo dire che avevo trovato la voce del narratore e un tono che sarebbe appropriato e sostenibile. Una volta che lo feci, però, procedetti casualmente immergendomi nelle mie trascrizioni per aneddoti e incidenti che mi intrigavano a sufficienza da volerli scrivere in capitoli. Quando ho avuto un sacco di pezzi, ho iniziato a pensare a una sequenza logica per loro. Quindi i collegamenti hanno iniziato a emergere. Più ho scritto, più ho tagliato e modellato. Sapevo che, alla fine, volevo una storia che avrebbe avuto una forte spinta narrativa, ma non ho scritto nulla. Piuttosto, ho scritto ciò che mi interessava e poi l'ho modificato e riscritto per trovare la linea.

The Toss of a Lemon è stato nominato Indie Next List di Indiebound (in precedenza BookSense Picks) per ottobre. Per ascoltare Padma Viswanathan che parla del suo lavoro, guardala su YouTube.

Nei post futuri, tornerò su alcuni dei temi che Padma ha menzionato, incluso il ruolo della disciplina nella creatività e gli aspetti potenzialmente mistici del flusso.