Sono un ritardato Bloomer troppo: il mio percorso improbabile alla pubblicazione

Se mi concederai un po 'di narcisismo – qualcosa che dicono di essere bravo – mi piacerebbe parlare del mio improbabile percorso di pubblicazione all'età non giovanile di 62 anni. Nel mio post precedente – "Prodigi contro Late Bloomers: Wolfgang Mozart o Elliott Carter "- Ho parlato delle disparità di età dei risultati scientifici e artistici. Mozart che è morto a 35 anni è uno dei più grandi artisti di tutti i tempi. Elliott Carter non è un fegato tritato, ma alcuni dei suoi plausi provengono dal fatto che la sua musica di prim'ordine viene prodotta all'età avanzata di 100 anni. Ma questo non significa che sia un puro tardo bloomer, più simile a un perenne … estendere la metafora botanica. All'età di 15 anni, incontrò Charles Ives, che nel suo giorno di lavoro come assicuratore aveva venduto una polizza ai genitori di Carter. Carter divenne un po 'un protetto per Ives che scrisse una raccomandazione ad Harvard. Ad Harvard, Carter ha studiato con Walter Piston, ha ricevuto un master in musica all'età di 24 anni e si è recato a Parigi su raccomandazione di Aaron Copeland per studiare con Nadia Boulanger. Quindi Carter non è il tipo di tardo bloomer che è apparso dal nulla. Si distingue maggiormente in termini di risultati di lunga vita che continuano a essere immutati in età molto avanzata.

Ci sono veri fioristi in ritardo? Ci sono uomini d'azione che generano spontaneamente opere di grande successo dopo una vita di non-realizzazione o addirittura non provano?

Nonna Mosè viene in mente a tutti. Questa è una donna che ha iniziato a dipingere nei suoi anni settanta. Ma il suo lavoro è apparso in una galleria d'arte vicino a te, completamente priva di precedenti preparativi? Bene, sì e no. Era ciò che ai critici piace chiamare un primitivo, vale a dire qualcuno non istruito, come lo sono molti altri artisti che iniziano tardi nella vita. Ma la sua biografia indica che ha iniziato a dipingere dopo che la sua artrite le ha impedito di trapuntare. In altre parole, era già un'artista che, in effetti, ha cambiato il suo medium.

Qualcosa di simile è vero per gli artisti che sicuramente non potevano essere definiti primitivi. Cezanne non fiorì completamente fino a relativamente tardi nella sua carriera. Nel suo libro, Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic Creativity, David Galenson, un economista, calcolò che per Picasso, un prodigio che continuava a dipingere verso i suoi novanta, i suoi giovani lavori avevano un valore di mercato molto più grande del suo lavori successivi. Per Cezanne, è vero il contrario. I suoi primi lavori vendono per una frazione dei suoi ultimi lavori. Galenson suggerisce che le opere precedenti di Cezanne non erano semplicemente così buone e che ha richiesto anni di pratica prima che potesse realizzare il suo primo capolavoro. Ciò implica che i suoi primi lavori hanno valore a causa della tarda grandezza di Cézanne, e che se fosse caduto nella Senna in tenera età, la sua opera sopravvissuta non avrebbe avuto molto valore.

• Parenting per il pensiero critico
• Proverbi che si contraddicono a vicenda
• Perché registrare felicità ogni giorno potrebbe renderti infelice
• In piedi per la fiducia
• Cool Intervention # 5: Head-On Collision

Quindi, di nuovo la domanda, ci sono davvero dei ritardatari?

Dubito che ci sia nel senso di qualcuno che scopre la sua abilità artistica dove prima non c'era stata alcuna precedente suggerimento di tale abilità.

Il che mi porta a me stesso, pubblicando il mio libro d'esordio – Nasty, Brutish e Long: Adventures in Old Age e il mondo di Eldercare – all'età di 62 anni. Ho persino coniato un termine quando stavo cercando di pubblicare, prodotti senili-artistici del passato età, in contrasto con juvenilia-Mendelssohn che compone Sogno di una notte di mezza estate da adolescente.

• Gelosia, Angelina Jolie e il resto di noi
• Dare il dono di una sana sessualità
• Cara, sei virtuoso o eroico?
• Cosa fare quando il tuo ragazzo ti spinge via
• Pensando visivamente con DeAngela Napier

Il mio libro non è una psicologia, un autoaiuto o una guida pratica, anche se quando le persone vedono "psicologo" accoppiato con "casa di riposo", tendono a pensare che si tratti di scegliere la casa migliore per la mamma. Dico alla gente di non pensare a me come a uno psicologo che ha scritto un libro nella sua area di competenza professionale, ma come uno scrittore che ha avuto un lavoro interessante su cui scrivere. Quel piccolo pezzo di auto-confusione a parte, il cliché nel mondo dello scrivere è scrivere quello che sai, e conosco case di cura.

Prendo molto sul serio il mio lavoro professionale, ma condividendo i sogni mitici di milioni di persone, ho sempre desiderato essere uno scrittore. È stato un punto d'onore vedere il mio nome sulla copertina senza l'aggiunta del dottorato.

Ma il mio libro non è saltato in aria come Athena dalla mia testa. Prima del libro della casa di cura ci sono almeno altri due libri che non vanno da nessuna parte e siedono nel cassetto del mio proverbiale scrittore. Nel mio modo umile, un po 'come Cezanne, erano pratica. E prima c'erano più anni di pratica intermittente dedicata al mio mestiere. C'era una serie di articoli su Village Voice negli anni '80 su ciò che chiamavo lo slum-end dello shopping per la televisione, infomercials, TV evangelism-ghost-writing per i libri universitari-sì, voi studenti là fuori, il le seconde e terze revisioni dei tuoi libri di testo sono scritte da giornalisti come me, un editoriale del The New York Times, e un'azienda che pubblica newsletter per i miei colleghi professionisti. Ci sono anche una cinquantina di poesie, alcune delle quali potrebbero non essere mezze cattive nello stesso cassetto dei due libri senza uscita.

Quindi non è come se mi svegliassi un giorno e decisi che volevo fare lo scrittore.

Da sempre sapevo di avere le doti di scrittura, ma temevo il destino di "Elegy Written in a Country Churchyard" di Thomas Gray.

Pieno di molte gemme di puro raggio sereno
Le oscure caverne insondabili dell'orso oceanico:
Pieno di molti fiori nasce per arrossire invisibile,
E sprecare la sua dolcezza nell'aria del deserto.

Volendo evitare l'interment come un "muto inglorioso Milton", e avendo una storia in cui credevo, mi sono immerso faticosamente nel mondo letterario nel 2005. Per me, era più facile essere in uno scrittore di saggistica. Non avevo nemmeno bisogno di avere un prodotto finito. Nel settore editoriale, il protocollo richiede che i romanzi debbano essere completati prima dell'invio. Per la saggistica, si presenta con una proposta, che è una sorta di piano aziendale per il tuo libro, in sostanza uno schema e un capitolo o due di esempio con informazioni sull'autore e il mercato presunto per il libro.

I libri accademici, che sono per lo più pubblicati da universitari, non richiedono agenti letterari. L'autore invia direttamente. Ma i libri di commercio, vale a dire i libri per un pubblico in generale venduti nelle librerie, in genere richiedono un agente letterario – che lavora con una commissione del 15% – che funga da gatekeeper per gli editori.

All'inizio pensavo che sarebbe stato facile. Il primo agente che ho contattato amava la mia roba e sembrava che stesse per firmarmi finché non ho ricevuto improvvisamente una lettera di "Dear John" che diceva di aver deciso di non accettare altri clienti. Ci sono volute solo altre 80 domande prima di trovare finalmente un agente mesi dopo che ha tolto la mia proposta dal mucchio e mi ha offerto una rappresentazione. Ovviamente, devi affrontare un sacco di rifiuti in questo business e, come la maggior parte degli autori fiduciosi, ho trovato conforto nei racconti di autori rifiutati molte volte come JK Rowling.

Aiuta anche se credi davvero nella qualità della tua scrittura. Aiuta ancora di più se hai ragione di credere nella qualità della tua scrittura.

Dopo che il mio agente e io abbiamo sballottato la mia proposta in altre pretese letterarie formalmente valide dal punto di vista commerciale, adoro il suono dei registratori di cassa che mi risuonavano in testa – eravamo pronti a presentare agli editori.

Per circa un anno, pensai che sbarcare un agente fosse solo un biglietto per un livello più alto di rifiuto. Mentre i rifiuti si ammucchiavano, ho sospeso le mie speranze sul fatto che pochi dei rifiuti erano dovuti alla mancanza di valore letterario. Era più come, "Miglior titolo di sempre, ma troppo deprimente. La gente semplicemente non vuole sentire parlare del camminatore prima che sia il momento. "O," Il materiale mi deprimeva in modo orribile e non potevo vedere i lettori (o la mia forza vendita più importante) riunirsi in questo. "

Un anno dopo, quando stavo per arrendermi e pensavo al piano letterario B o C, il mio agente era venuto a pranzo con un nuovo editore promosso che stava cercando di costruire la sua lista. Questo editor ha visto oltre la depressione e ha preso le battute, e un patto era a portata di mano. Ho avuto un anno per scrivere il libro, e ancora un altro anno dopo aver finito, il libro verrà in una libreria vicino a te.

Erano passati quattro anni dalla concezione del 2005 alla pubblicazione del 2009. Come mi piace dire, l'editoria funziona a velocità glaciale finché non ne ha bisogno ieri. Avrei potuto iniziare e laurearmi all'università nel momento in cui il libro passò dall'idea alla stampa su carta.

Sono ancora preso alla sprovvista quando le persone mi dicono che il libro è deprimente, ma sono giunto ad accettare che quello è il libro che ho scritto e devo viverlo. Ma molti, come il mio agente ed editore, vedono l'umorismo e l'umanità. Prendo conforto dai commenti che mi paragonano a un giorno dopo Dante che offre un tour per un inferno successivo in uno stile che combina Marco Aurelio e Jerry Seinfeld. Noi scrittori viviamo per questo tipo di reazioni, anche se non ci pagheranno per vivere.

Senza umiltà, mi piace dire che se Mark Twain avesse lavorato in una casa di cura, questo è il libro che avrebbe potuto scrivere.

Come reagiranno i lettori là fuori, rimane un imponderabile. Data l'economia, avrò quella razionalizzazione se i miei carri armati di libri. Ma rimango cautamente ottimista. Contro la mia natura, faccio finta di essere un pessimista, perché gli ottimisti sono sempre delusi, mentre i pessimisti sono a volte piacevolmente sorpresi.

Quindi sono un fiore in più? Solo nel senso che pubblicherò più tardi nella vita. Per essere sincero, non penso che qualcuno possa sbocciare in una nuova professione artistica, se la materia prima non è lì. Ma questo sarebbe vero a qualsiasi età.

Ho intenzione di mantenere la mia mano come psicologo, e uno dei vantaggi della professione è che finché si può stare seduti su una sedia ed essere ragionevoli si può continuare a lavorare su di esso. Un altro vantaggio è che puoi lavorare un programma ridotto – come lo sono stato io – lasciando il tempo per scrivere. Ma spero di andare avanti e trascorrere il mio fascino come autore, fantasticando su un necrologio, se è scritto, sulla mia trasformazione da psicologo a scrittore.

Più di trecento anni fa, il mio eroe, Thomas Hobbes, scrisse che la vita è "cattiva, brutale e breve". Il mio libro si domanda se la vita sia ancora brutta e brutale – solo più a lungo. Come un fiore all'occhiello, potrei non avere il tempo di interrogarmi indefinitamente, ma sicuramente non mi mancherà il materiale.

In una delle mie scene di film preferite – una cena – l'oste taglia dei fiori e li mette in un vaso senza acqua.

"Perché niente acqua?" Chiede un ospite.

"Non fa altro che prolungare la loro agonia", risponde l'ospite.

Me? Nonostante questo. Spero di continuare a fiorire.

*********************************************

Altro su Rejection

Dato che noi scrittori siamo ossessionati dal rifiuto, qui ci sono alcuni siti che sottolineano questa preoccupazione, un po 'come l'incidente automobilistico in cui non vuoi guardare ma non puoi evitarlo.

The Rejector- "Non ti odio. Odio solo la tua lettera di interrogatorio. "- è un blog scritto da un assistente di un agente letterario. Il suo ruolo è quello di rifiutare il 95% delle richieste, mettendo il resto sulla scrivania del suo capo, che continua a rifiutare più del 95% di quelle.

Literary Rejections on Display è un blog di un autore pluripremiato pubblicato che, come il resto di noi, sperimenta molti più rifiuti rispetto alle accettazioni. La moltitudine di rifiuti dell'autore è in mostra, insieme a quelli presentati dai lettori.

Ecco un link al Wall of Rejection del blogger autore Stephen Hines. Dorme sotto un muro tappezzato con i suoi numerosi rifiuti.

Infine, c'è The Rejection Show, creato da Jon Friedman, che è un pezzo teatrale in cui scrittori, musicisti, comici e altri artisti possono presentare il loro materiale rifiutato. Molti dei partecipanti respinti hanno comunque un discreto successo. Lo spettacolo ha avuto un tale successo da raggiungere un livello terziario di rifiuto e ha mostrato materiale respinto dallo show di rifiuto. E in un esempio archetipo di limonata di limoni, c'è il solo pubblicato, Rifiutato: Tales of the Failed, Dumped e Canceled. (Quando acquisti il ​​mio libro, hai il mio permesso di ottenere anche questo.)