Circa sei settimane fa ho finito 33 cicli di radiazioni per il carcinoma mammario invasivo in stadio uno. Alcuni dei miei amici accademici mi hanno invitato a scrivere un libro sulle mie esperienze. Un "bioeticista come te avrebbe delle intuizioni interessanti da condividere", hanno detto. Ma l'idea è stata presa: Memoir of a Debulked Woman di Susan Gaubar e il libro curato da Rebecca Dresser, Medical Ethicists Confront Cancer, mostrano abbastanza bene come gli studiosi e gli esperti di etica pensano e sentono riguardo al ruolo di malato di cancro.
L'idea di scrivere sul mio cancro per la pubblicazione non ha mai avuto altro che un fascino intellettuale. All'epoca in cui mi è stato diagnosticato mi stavo occupando anche di un ernia del disco cervicale. Il dolore su una scala da uno a dieci era nove quasi tutti i giorni. Riuscii a malapena a muovere la testa. Nessuna posizione in piedi, seduto o sdraiato era confortevole. Il mio braccio destro, la mano e le dita variamente bruciate, pizzicate e doloranti: la classica radicolopatia C5-C7.
Con tutto il dolore, la paura, le droghe e la chirurgia, non ero in condizione di tenere un diario o persino di prendere appunti. Lamely, come un buon accademico, ho fatto scivolare powerpoint dai miei risonanza magnetica e dagli ultrasuoni. Ho trasformato la mia esperienza in punti elenco didattici per una classe fantasma.
Ora ho finito il trattamento, a parte i cinque anni raccomandati di un inibitore dell'aromatasi. Ho una probabilità del 98,6% di essere vivo in cinque anni. Sono tornato al lavoro facendo una conferenza di cinque campus in aprile su argomenti completamente estranei alla mia salute. Quando finì, mi resi conto che non era così saggio imboccare la strada due settimane dopo il completamento di 33 giri di radiazioni, la pelle morta si stava ancora staccando e tutto il resto. Mi addormento ancora a caso e senza motivo apparente. Ma sono felice di essere vivo; felice di poter godere di questa gloriosa fonte di sorgenti.
Ho incontrato un sacco di persone con il cancro nella sala d'attesa per l'oncologia delle radiazioni nell'ospedale dove sono stato curato. Noi semi nudi e magri, non avevamo molto da dirci mentre aspettavamo il prossimo acceleratore lineare disponibile. Sorridevamo sempre e occasionalmente chiacchieravamo di curiosità, ma per lo più sperimentavamo i nostri tumori nei nostri modi profondamente mondani e privati.
