Una canzone che guarisce: "Aspettami"

Nel marzo del 2010, in una gastronomia che non esiste più, Brice Beaird mi ha messo un paio di cuffie Bose sulle orecchie e ha premuto il tasto play. Capelli d'argento 60, spessi pettinati ordinatamente su un lato, occhiali con montatura a filo, spesso in un blazer; nessuno avrebbe scelto Brice in un line-up di compositori. Un ragazzo pubblicitario di giorno, Brice ha perfezionato il suo mestiere musicale pur mantenendo il suo ruolo di marito, padre e attivista della comunità.

La chitarra di Brice mi riempì le orecchie. La cameriera mormorò "Caffè?" Alzando un sopracciglio. Ho annuito. I testi sono iniziati:

Le ombre riempiono la macchia di luce,

Le stanze diventano buie che una volta erano luminose.

• L'eredità di Phoebe Prince
• Inception Parte III: Un cineasta travestito da psicologo
• The Scoop su "Genuine" Trauma Informed Care
• La trappola etica
• Messaggio da un bombardiere

Una mente distrutta non può comprendere

Tutte queste cose tornano di nuovo.

La sorella di Brice, Mary Lou, è morta circa 25 anni fa. Se fosse vissuta, Mary Lou e io avremmo avuto la stessa età. Brice ha letto il primo capitolo del mio libro e la musica scorreva. L'ultima volta che ha parlato con Mary Lou al telefono, sembrava ottimista, pronta a provare un nuovo trattamento per la sua persistente depressione. Il giorno dopo, ha ricevuto un'altra telefonata. Mary Lou era morta.

• Dolore, sofferenza e convalida
• Ossessionante delle rughe? Depresso sull'invecchiamento?
• Altri suggerimenti per madri di tossicodipendenti adulti
• In viaggio per la saggezza: su Judith Fein's Life is a Trip
• Puoi anche controllare il tuo bene e guidare gli amanti

Con il secondo verso, il mio caffè aveva un sapore salato. Brice e io abbiamo fatto una strana ma potente alleanza su un piatto di frutta e uova strapazzate. Ho tentato il suicidio, quasi lasciando la mia famiglia con il dolore di Brice e così tanti hanno vissuto. Brice si aprì al terreno infido di quello che sarebbe potuto essere il suicidio di sua sorella; Ho affrontato il senso di colpa di ciò che era quasi. Il risultato? Guarigione. Resisti a me.

Brice mi ha detto una volta che Hold on to Me sono le parole che avrebbe detto a sua sorella se solo avesse saputo che era così vicina al suicidio. Così spesso chi è suicida crede fermamente di essere un peso per il mondo. Il suicidio si verifica più spesso non per vendetta, non per egoismo, ma perché la persona suicida non può vedere a quale scopo lei o lui serve. La ricerca di Thomas Joiner lo conferma, la mia esperienza personale è d'accordo.

Ciò che la persona suicida dimentica è che contiamo l'un l'altro in un modo che trascende ciò che possiamo produrre. Siamo più di ciò che facciamo. A volte, nella nostra debolezza, diamo uno scopo agli altri. Per le persone come me, che amano essere indipendenti, autosufficienti e automotore, questa è una lezione non voluta di umiltà. Ora il momento peggiore della mia vita rende la connessione migliore.

La produzione di Hold on to Me ha avuto così tante strane coincidenze che sospetto che Mary Lou sia in qualche modo dietro le quinte che chiamano i colpi. Ho incontrato Helen Darling, la cantante, ad Austin mentre ero in tour di libri alle due del pomeriggio in una cucina di Jack's Allen, alla periferia della città. Un amico di Notre Dame che non vedevo da 20 anni mi portò da Jack Allen dopo una chiacchierata. È successo che Helen pranzasse con Gary Powell, un produttore musicale.

Quando io (essendo invadente) suggerì a Gary di ascoltare la canzone del mio buon amico, si scoprì che Gary e Brice si esibirono insieme decenni prima in Carousel all'Highland Park High School di Dallas. Gary mi ha detto che la donna di cui avevo bisogno per cantare la canzone era proprio accanto a me, Helen Darling. Gary ci trascinò tutti nel suo studio in quell'istante, collegò il mio IPhone al suo sistema di altoparlanti, si sedette a un pianoforte a coda bianca e suonò un accompagnamento che suonava come se avesse saputo Hold to Me per anni. Mi sentivo come se fossi in un film.

Una volta Brice mi disse che aveva sempre immaginato una donna che canta Hold to Me . Ho sempre pensato che fosse strano. Dopotutto, la canzone è le sue parole a sua sorella. Anche se la canzone fosse per me, non ha senso per una voce maschile? Ma stamattina, la reazione istintiva di Brice mi fa capire che Mary Lou ci ha provato di nuovo.

Il 75% dei suicidi negli Stati Uniti sono di sesso maschile. Gli uomini sono difficili da approcciare a cose come la depressione e il suicidio perché gli uomini sono addestrati per essere duri. Ma la calda voce di Helen Darling apre una nuova strada. Non puoi mandare a un uomo una canzone per ringraziarlo per tutto quello che ha fatto per te, e fargli sapere che sei lì anche per lui? Provalo. Invia la tua amata una canzone per il Ringraziamento.

Puoi scaricare Hold on to Me selezionando il link o andando su ITunes e cercando:

Helen Darling "Tieni duro con me"

Se sei curioso di vedere i personaggi di questa storia, io, Brice e Helen tra gli altri, dai un'occhiata al video di Hold on to Me che è stato presentato in anteprima al Kessler Theater di Dallas in un beneficio per Mental Health America la scorsa settimana.

Buon compleanno del Ringraziamento. I tuoi pensieri e auguri mi danno un senso di scopo inimmaginabile dieci anni fa. Un libro? Una canzone? Qual'è il prossimo? Non ho mai immaginato che una tale gioia potesse sorgere da un posto così oscuro. Grazie per avermi aggrappato.

Per ulteriori informazioni su Julie Hersh o sui suoi impegni di lavoro, visitate il suo sito Web all'indirizzo www.struckbyliving.com