Nel giugno 1979, ho ricevuto una chiamata da un giovane. Quando John e io ci siamo incontrati, ha parlato di suo padre. Suo padre era un uomo rude che sminuiva e umiliava John, la cui autostima si stava sgretolando.
Sebbene avesse circa trentacinque anni, John viveva ancora con i suoi genitori. Presto mi resi conto che John dipendeva da suo padre. Ha persino lavorato per lui. Era chiaro: nonostante le sue proteste, il desiderio di John era di rimanere un "ragazzo".
Abbiamo stabilito un buon rapporto di lavoro. John ha aperto, e ho potuto dire che si fidava di me. Ha detto che suo padre era un underboss di massa in una famiglia criminale di Brooklyn. Ho preso questa informazione con calma, pensando che fosse poco importante. Dopo tutto, John stava cercando di crescere e lasciare il nido.
John raccontò un aneddoto dopo l'altro sulla sua relazione con suo padre; e stavamo facendo progressi. John si rese conto che nonostante fosse risentito con suo padre, favorì la situazione con suo padre.
Una sera, a metà luglio, John entrò nella stanza della consultazione con un sorriso che si stava diffondendo sul suo viso.
Ho aspettato, pensando che potesse emergere qualcosa di importante, forse un nucleo di intuizione.
"Vuoi sapere chi ha catturato Carmine Galante …?"
John si riferiva a un furto di massa di pochi giorni prima. Il 12 luglio 1979, Carmine "Cigar" Galante, un boss di recitazione della famiglia criminale Bonanno, stava cenando nel patio del Joe and Mary's Restaurant di Brooklyn. All'improvviso, tre mafiosi mascherati da sci irrompono nel patio e aprono il fuoco, uccidendo Galante all'istante. Una pallottola penetrò nei suoi occhi.
Tutti a New York sapevano del colpo, dato che la foto di Galante era stata intonacata su tutti gli stracci quotidiani: mostrava Galante-morto come una lumachina distesa sul pavimento con la testa appoggiata a un basso muro di mattoni. In bocca era il suo sigaro ancora fumante.
John ha aspettato la mia risposta.
Mi sono reso conto di essere in una situazione terribile. Il padre di John sapeva che mi stava visitando? In caso affermativo, cosa pensava che John mi parlasse degli affari di famiglia? Dopotutto, i pazienti dicono ai loro psichiatri molti segreti. All'improvviso mi resi conto di quello che era – o non fu detto nelle nostre sedute – qualcuno in famiglia poteva concludere che sapevo troppo … di qualsiasi cosa.
"Dobbiamo parlare", ho iniziato.
John mi guardò interrogativo.
"Non posso trattarti più …"
"Perché no, Doc?" John sembrò sorpreso e deluso.
"Perché non so cosa tuo padre o qualcuno dei suoi colleghi pensi che tu me lo dica."
"È solo tra te e me", protestò.
"Vero. Ma altre persone sanno che vieni qui, vero? "
"Si…"
"E non sappiamo di cosa pensino di discutere."
John ha capito.
Questa è stata l'ultima sessione che abbiamo mai avuto.
Per qualche tempo dopo, ho guardato oltre le mie spalle.
