Il mio primo "paziente" era un uomo grande e gentile di nome Ronald Blake. Ho messo "paziente" tra virgolette perché ho incontrato il signor Blake quando ero uno studente di medicina del primo anno, né con le competenze né l'esperienza per offrirgli alcun tipo di aiuto medico. In effetti, il signor Blake è stato arruolato per aiutarmi . È stato il primo paziente che ho intervistato in un corso progettato per insegnarci a noi novizi come fare una storia medica.
Con un camice bianco inamidato, con in mano una borsa da medico nera nuova e rigida con il monogramma in oro, entrai nella stanza del signor Blake nel reparto di oncologia, pienamente consapevole della mia stessa ridicolaggine. Indossavo una maschera chirurgica perché il signor Blake, che soffriva di leucemia, era immunosoppresso. Ho guardato e sentito come una bambina che gioca medico. Ma il signor Blake mi ha messo a mio agio e mi ha persino preso sul serio. Se non l'avessi fatto prima , certamente. I pazienti affetti da leucemia trascorrono settimane in ospedale e io non ero il primo studente inviato nella sua stanza a sentire la sua storia. E una storia triste era. Mi sono ritrovato a lacerarmi dietro la maschera mentre descriveva l'inizio dei suoi sintomi: un insidioso affaticamento che alla fine arrivò a una crisi mentre stava allenando la squadra della Piccola Lega su cui giocava suo nipote. La caduta a terra. L'ambulanza. Il nipote terrorizzato, che il signor Blake e sua moglie stavano allevando perché sua madre, la figlia di Blakes, era drogata.
Un anno dopo, dopo aver completato i miei corsi pre-clinici e la mia prima rotazione nei reparti medici, sono tornato al piano di oncologia, questa volta per un elettivo clinico. A quel tempo ero stato iniziato ai riti del sacerdozio medico: avevo lavorato per turni di 36 ore, maneggiato i fluidi corporei senza fronzoli, ho sentito i segreti più intimi e ho visto le parti più intime di estranei. La mia prima notte a disposizione Mr. Blake arrivato, richiedendo l'ammissione per una ricaduta della sua leucemia. Sorrise quando gli ricordai il nostro primo incontro e lui generosamente concesse, dopo aver evocato in modo efficiente i fatti della sua recente storia medica, che avevo imparato una cosa o due nell'anno precedente.
Ma quando finalmente sono tornato a casa la sera successiva e ho tirato fuori il mio primo maldestro resoconto della malattia di Mr. Blake, che avevo, sentimentalmente, salvato, mi chiedevo cosa avevo perso insieme a quello che avevo guadagnato in quell'anno di formazione medica. La scrittura dello studente del mio primo anno è più simile a un racconto che a un caso clinico. Descriveva come il signor Blake si fosse appoggiato pesantemente contro il recinto dietro il piatto di casa, come avesse stretto le dita strettamente tra le maglie della catena, come avesse poi notato quanto fossero pallide le sue dita … Totalmente inutili, medicamente. Un imbarazzo se fosse mai apparso sul suo grafico. Eppure, queste erano le cose che aveva scelto di dirmi e, un quarto di secolo dopo, queste sono le cose – non i conti del sangue e i risultati della biopsia del midollo osseo che ho registrato doverosamente come uno studente più esperto – che ricordo di lui.
Per molte ragioni – il breve taglio della storia medica e degli esami fisici da parte di laboratori e raggi X più sofisticati e l'abbreviazione di ospedalizzazioni e visite ai medici a causa di pressioni economiche – le storie della medicina stanno cedendo il passo ai casi. Il risultato non è solo il fatto che i pazienti si sentano frustrati e fraintesi e che i medici si divertano a praticare la medicina meno di quanto facessero anni fa, sebbene entrambi siano veri. Anche la diagnosi, il trattamento e la prognosi soffrono. Un recente studio su Annals of Internal Medicine ha mostrato che i pazienti che si sentono personalmente più vicini ai loro medici di base hanno maggiori probabilità di ottenere test potenzialmente salvavita come mammografie e colesterolo e glicemia. La condivisione di storie tra paziente e medico, si scopre, non è solo una cosa interessante. È una buona medicina
In questo blog condividerò con voi le storie della mia pratica di medicina interna. Cambierò i nomi e le caratteristiche identificative dei pazienti (come ho fatto qui con "Mr. Blake") ma l'interazione tra storia e caso, i modi in cui le esperienze di malattia dei pazienti (e dei medici) influenzano il corso e trattamento di quelle malattie, sarà vero.
