Se stavi guidando lungo l'autostrada a 70 miglia all'ora e all'improvviso dovevi guidare la macchina intorno a diversi ostacoli, potresti farlo? Questa abilità – per manovrare un veicolo in accelerazione attorno agli ostacoli – è un'abilità che il mio astronauta ha imparato quando volava sugli aerei, ma di solito non è insegnata ai conducenti di automobili. Quindi, mio marito ha iscritto la nostra famiglia in In Control, una scuola guida avanzata. Sicuramente, non volevo andare.
Sono stato strabico fin dalla prima infanzia. Dal momento che i miei occhi erano disallineati, hanno portato input contrastanti nel mio cervello, e questo ha reso l'intero processo di vedere più difficile e più lento. Ho trovato difficile guidare, anche per sciare e giocare a roller blade. Il mio modo preferito di spostarmi era sui miei due piedi. All'età di 48 anni, ho intrapreso un programma di terapia della vista optometrica che mi ha insegnato come coordinare i miei due occhi e vedere in 3D. Guidare è diventato molto più facile, ma non volevo ancora andare alla scuola guida avanzata. Gli insegnanti erano tutti guidatori di auto da corsa. Con i loro spiriti avventurosi e riflessi pronti, ho pensato che fossero una razza di persone completamente diversa da me.
La scuola guida era situata su una pista di un aereo su una ex base dell'aeronautica. Nel primo esercizio, abbiamo dovuto accelerare l'auto lungo la pista a 55 miglia all'ora e, al raggiungimento di una serie di coni arancioni, frenare l'auto il più bruscamente possibile. Mio marito e i miei figli (di età compresa tra 21 e 23 anni) hanno adorato questo esercizio. Quando salii in macchina e guardai il mio insegnante, un autista da corsa forte e dall'aspetto solido, di nome Don, sentì il mio panico.
"Partiremo lentamente", ha detto Don, "e aumenteremo la velocità con ogni esercizio. Per tutti gli esercizi di guida durante il giorno, assicurati di farmi diventare il tuo istruttore. "
Don era un insegnante versatile. Con mio marito, ha trovato uno spirito affine, un ragazzo che ha apprezzato la velocità e l'accelerazione. "Piantala!", Avrebbe urlato a mio marito mentre mio marito faceva zampettare l'auto intorno al campo di guida. Ma con me, Don era completamente diverso. Si chinava verso di me lentamente e sussurrava, "Adesso dai un po 'di benzina."
Verso la fine della giornata guidavo la macchina lungo percorsi di slalom, compiendo curve strette attorno ai coni arancioni, forse non così veloci come gli altri ma molto più veloci di quanto pensassi possibile. Mentre completavo il corso con ogni prova, potevo vedere i miei bambini che saltavano su e giù, facendo il tifo per la loro vecchia, lenta e commovente mamma. Durante il mio primo processo lungo il corso di slalom, ho rovesciato la maggior parte dei coni; la seconda traccia era migliore e la terza perfetta. Ma sono regredito un po 'al quarto.
"Dovremmo tornare indietro e raccogliere i coni che ho rovesciato?" Chiesi a Don.
"Non aiuterà." Rispose. "Li hai appiattiti!"
Dovevo ridere.
Durante il corso della giornata, ho chiesto a Don ea tutti gli altri conducenti di auto da corsa il loro segreto. Volevo sapere dove guardavano mentre acceleravano le loro auto in pista. Da tutti loro, ho avuto la stessa risposta.
"Guardo in lontananza", dissero. "In questo modo posso vedere il punto lontano e tutto ciò che sta davanti e ai lati di esso. Lo vedo tutto. "
Prima di intraprendere la terapia di visione optometrica, non avrei capito la risposta alla mia domanda. Come molte persone con problemi visivi, ho prestato attenzione solo a una parte del mio campo visivo, nel mio caso, a ciò che era vicino, davanti e al centro. La mia impressione di camminare lungo una strada trafficata era più simile a una serie di istantanee discrete che a un flusso continuo. Mi stavo sempre perdendo e mi sentivo come il signor Magoo o il personaggio della canzone dei Beatles, "Nowhere Man" che "non sa dove andrà." Con la terapia della visione ho imparato a guardare lontano e in largo. Ora, quando guido, vedo cosa succede davanti a me e posso anticipare dove devo andare. Non mi perdo più così facilmente. Non sono più "Nowhere Man". Invece, so dove sto andando.
(Nota: puoi leggere le mie esperienze con la terapia di visione optometrica, così come quelle di altri, nel mio libro Fixing My Gaze: Il viaggio di uno scienziato in tre dimensioni .)
