"Per avere il nostro messaggio davanti al pubblico con qualche possibilità di fare un'impressione duratura, abbiamo dovuto uccidere persone." Questo non è il solito modo di irrompere nelle pagine del New York Times , ma poi questo scrittore è stato eccezionale: il terrorista chiamato "Unabomber" dell'FBI, le cui bombe meticolosamente fatte a mano avevano ucciso tre persone e ferito 22 negli ultimi diciotto anni. Scrivendo come portavoce di un oscuro "Freedom Club", prometteva di rinunciare alla sua campagna se il Times e il Washington Post acconsentirono a pubblicare il suo articolo da 35.000 parole. Non era una richiesta che gli editori potevano facilmente rifiutare. In questo giorno del 1995, la società industriale e il suo futuro apparvero in entrambi i giornali; ha fatto segnare la fine delle esplosioni, ma non nel modo in cui, o il bombardiere, previsto.
È, come ha descritto, un "saggio sobrio", che espone in termini formali una discussione sull'innata tendenza della tecnologia a limitare la libertà umana. Attraverso 232 paragrafi numerati e un diagramma, lo scrittore delinea gli effetti perniciosi della società industriale sull'individuo, interrompendo la connessione tra obiettivi personali e sforzo e promuovendo un "senso di mancanza di spazio" che le persone possono solo alleviare deformando le loro personalità, creando una gamma di mali sociali da "eccessiva ricerca del piacere" alla colpa e bassa autostima. Si legge come una dissertazione avanzata da qualcuno in una grande università, non – come era – il lavoro di un uomo selvaggio e non lavato che vive in una baracca di 9 metri e mezzo nelle montagne del Montana. Fu questo stile fastidioso a tradire l'attentatore quando suo fratello riconobbe le sue stranezze e cavilli e condusse le autorità alla porta di Ted Kaczynski.
Kaczynski era chiaramente – è – un uomo con caratteristiche fortemente autistiche. Fin dalla prima giovinezza, trovò il rumore insopportabile, odiava le occasioni sociali, si ritirò nella sua stanza per settimane, e rispose alle richieste di silenzio o di commenti bruschi, spesso taglienti. I suoi genitori, figli di immigrati polacchi, erano devoti e attenti ai loro figli, coinvolgendoli nel loro stesso appassionato impegno per l'istruzione, la politica e l'amore per la vita all'aria aperta. Nel fratello David di Kaczynski, tutti questi elementi si combinano bene, producendo un uomo dal carattere insolitamente caldo e rotondo. A Ted, sono rimasti bloccati l'uno dall'altro in compartimenti separati. Per un certo periodo, la sua ossessione fu la matematica: andò ad Harvard a 16 anni, pubblicò un lavoro originale mentre era uno studente universitario, e divenne un professore di ruolo a Berkeley a 26 anni, poi improvvisamente andò a vivere nei boschi. Anche la vita sociale limitata di un dipartimento di matematica era troppo per lui.
Alcuni ammiratori hanno scelto Kaczynski come eco-anarchico, lottando per proteggere una natura amabile e nutriente. Sembra una finzione romantica: quello che cercava in montagna non era la bellezza della natura, ma la sua indifferenza essenziale. Gli ha permesso di seguire le sue ossessioni (trovare cibo selvaggio, armeggiare con armi fatte a mano) senza interferenze. Ha premiato o punito i suoi sforzi, ma in modo totalmente impersonale. Eppure la quiete generale del Montana amplificava la sua rabbia per qualsiasi intrusione. Quando una strada appariva attraverso la foresta vergine, quando gli aerei volavano sopra la testa di notte, diventavano impossibili da ignorare. La società industriale è passata dall'essere il ronzio fuori dalla finestra al volo nella stanza.
"Non dovremmo odiare nessuno, eppure quasi tutti odiano qualcuno a un certo momento o altro, sia che lo ammetta a se stesso o no." Un compartimento nella mente di Kaczynski conteneva il desiderio di vendetta personale contro gli individui, spesso per malintesi percepiti di cui erano inconsapevoli. Nel corso del tempo, questo si è evoluto in un risentimento nei confronti degli inventori e promotori di un mondo che non lo avrebbe lasciato in pace: gli informatici; psicologi comportamentisti; Dirigenti di pubbliche relazioni, compagnie aeree e forestali. La sua cabina divenne una scatola di legno piena di intenti distruttivi, riecheggiata nelle scatole esplosive che mandava e lasciava in giro per il paese.
C'era un certo conforto nel vedere la foto segnaletica di Kaczynski: se qualcuno si fosse adattato allo sterotipo di un bombardiere pazzo, lo fece; ma alcune idee nel suo manifesto non sono così facilmente scartate. Persino quelli che odiava come "nerd informatici", come Ray Kurzweil, trovano la sua affermazione che stiamo diventando gli "animali domestici" della nostra stessa tecnologia inquietantemente probabile. Non devi essere un autista per vedere come i sistemi funzionano per appianare i comportamenti, richiedendo sempre più al pubblico poco più che consumare e obbedire.
Ted Kaczynski trascorrerà il resto della sua vita nella prigione di supermax a Firenze, in Colorado: un vasto bunker di cemento dove i detenuti trascorrono 23 ore al giorno in isolamento. La sua libertà è stata completamente sottratta a lui, ma, stranamente, anche il suo più intenso risentimento: Firenze è molto, molto silenziosa.
Se ti piacciono queste storie di fallibilità umana, ne troverai una nuova ogni giorno su http://bozosapiens.blogspot.com. Ci vediamo lì.