Una storia di anoressia mentre scia: seconda parte

Ieri ho parlato di cosa significasse la vacanza sulla neve in famiglia nei primi anni della mia malattia. Il 2003, quando avevo 21 anni, fu una specie di svolta. Mi ero appena separato dal mio ragazzo di quattro anni (almeno in parte a causa del mio malessere) e insegnavo in Germania per un anno, come parte della mia laurea; Ero solo e triste e non mangiare era un modo per smorzare il dolore, impedendomi di sentire qualcosa di molto. È stato difficile passare da una vita solitaria, completamente controllata, almeno superficialmente adulta, e stare con i miei genitori, essere di nuovo una figlia e una figlia di cui preoccuparsi.

Quest'anno siamo andati sulle Dolomiti invece che sulle Alpi, fermandoci a Venezia lungo la strada. Nell'albergo in montagna, ho condiviso una stanza con mia madre e, seduta a letto la prima sera, ho scritto di come temevo la prima vera colazione sugli sci – la prima colazione in cui dovrei davvero mangiare qualcosa o urleranno o piangeranno o non mi lasceranno sciare o qualcosa (16.02.03). Dopo la prima mezza giornata di sci, eravamo stati abbelliti da un tramonto in cima alla montagna, e lo avevo brindato con la cioccolata calda. E a cena avevamo parlato di felicità / contentezza, quanto è facile essere il primo e duro il secondo – e naturalmente io non sono né l'uno né l'altro, ma sto solo tenendo la testa al di sopra della miseria – e sperando che non lo vedessero .

Poco prima di cena speravo ancora, ma sentii che la mia testa era sprofondata sotto la superficie. Sono entrato, ho fatto il bagno e ho dormito. E poi ha pianto. Silenziosamente, in modo da non svegliare S., dolorosamente e brevemente. La giornata era stata terribile e avrebbe dovuto essere meravigliosa: ho distrutto per me l'unico divertimento fisico che abbia mai avuto? Attraverso la fame e la malattia? Tutto quello che riuscivo a pensare, tutto il giorno, era il freddo, era la prossima occasione di diventare un po 'meno freddo. Riuscivo a malapena a parlare, muovevo a malapena i muscoli, sciavo a malapena, a malapena funzionavo a qualsiasi livello tranne quello più basilare. E mi sentivo male – fisicamente, dalla leggera stitichezza e dal disagio di avere tutti i muscoli, compresi quelli dello stomaco, perpetuamente chiusi nella rigidità gelata – e psicosomaticamente, dal pensiero della colazione, il cioccolato, già consumato, tutti i pasti che avevano ancora da consumarsi. Dopo il bagno mi sentivo debole, vertiginoso, quasi incapace di barcollare a letto. Mi sento più brutto, più debole, più opaco che mai. E quasi ventuno – dovrebbe essere il punto più alto della mia vita. E la mia ossessione per la magrezza, o più profondamente, con una fragile illusione di controllo, l'ha rovinato per me. Mi sento così in colpa per non essere stato in grado di godermi tutto questo. Così colpevole e così stupido. E colpevole, anche, per non, a un livello, prendersi cura abbastanza. Volendo M. [il mio ex ragazzo] per riempire il vuoto dentro di me, non proprio salute, piacere ed esercizio fisico. Solo lui. E paura: vogliono comprarmi nuovi sci e scarponi per il mio compleanno domani. Avevo paura perché non me lo meritavo, perché non sapevo se sarei riuscito a sciare domani, perché sapevo che non volevo. Sapevo che l'idea di sedermi su ascensori più freddi, sentire la faccia, le dita e le ossa che si trasformano in un dolore doloroso, doloroso e dolorante, mi terrorizza. Voglio dire tutto questo a loro e non so come o dove o quando iniziare.

I sensi di colpa, stupidità e paura erano metà per me stesso e metà per i miei genitori, in parte sociali e in parte più profondi. Mi sentivo in colpa a rovinare il loro piacere non condividendolo, e, più profondamente, per non aver voluto condividerlo – che era la mia stupidità, la mia stessa perdita, ma che doveva essere difeso come un diritto. Sentivo la paura dell'ingratitudine ma una maggiore paura del freddo – e la paura di dire loro tutto e di non essere in grado di farlo.

• Rischi di noia attraverso le fasi dell'adolescenza
• Come la fine dell'adolescenza (18 – 23) può essere travolgente
• Self-Reg e Holiday Stress: ripristinare l'equilibrio
• Cosa possiamo imparare da Michael Phelps Informazioni su ADHD
• Gestire le nostre emozioni mentre invecchiamo

Io, cercando e non riuscendo a stare al caldo

Ma dopo cena ho scritto di come avevo smesso di cercare di mantenere le apparenze:

• La chiave sorprendente per aumentare la tua forza di volontà
• Ipocrisia alimentare
• Come la noia può affliggere la fine dell'adolescenza
• Rimpianto e preoccupazione: una guida per l'utente
• Scelte di fantasia e il vero sé

Ho trovato un modo, un luogo e un tempo per dirlo – in lacrime, nel ristorante, dopo cena – è venuto fuori tutto. E ora tutto sembra migliore. Meno terrificante, meno costrittivo. Quello che succede domani sembra meno critico. Anche se devo pesare da solo, potrebbe diminuire piuttosto che aumentare l'ossessione.

Quella speranza si rivelò invano. Mi pesavo nella mia camicia da notte prima di colazione, S. [mia madre] sbirciava sopra la mia spalla – 41,5 kg. Meno, penso, di quanto non fossi mai stato prima; di seguito, penso, il livello al quale il Dr. S [uno psichiatra infantile che ho visto per due anni] era solito dire che uno doveva essere ricoverato in ospedale (17.02.03). Tutti questi confini e punti di non ritorno sembrano spesso difficili da prendere sul serio, anche se – troppo negligente nei confronti dell'individuo, suppongo. Un anno dopo, ho portato a Oxford molti dei miei esami di Finale che si aggiravano intorno a quel livello – dovrei essere stato sdraiato in un letto d'ospedale invece di consumare i miei successi?

Nessuno ha fatto un gran scalpore all'inizio – ma sentivo che ogni volta che non ero con loro stavano parlando di me, spaventati e preoccupati – e con l'ora del tè T. [mio padre] stava dicendo che non dovevo tornare in Germania, ma a Bristol con loro, rimani a casa di S. e prenditi cura di loro. Avevo paura che lui – e anche lei – lo ritenesse necessario. Suppongo di essermi abituato a un lento esaurimento di forza – non avevo capito fino a che punto il mio peso era caduto, sebbene sapessi che in qualche modo aveva … La pesatura doveva essere un modo per rendere inutile tutta questa dolorosa discussione noiosa – ma suppongo che nessuno si aspettasse i numeri che si sono presentati.

Mangiato un sacco di cene, fu fatto piangere di nuovo da T. dicendo che non avevo mangiato niente, che quella quantità di cibo era solo uno scherzo, inutile – e dalla valorosa difesa di S. e della mia piccola realizzazione. La serata si concluse in un silenzio un po 'a disagio, mezzo antagonista e semisvenuto. Sono spaventato ora di tutto – di pesare me stesso domani, di aver guadagnato peso, di non aver guadagnato peso, di T., di sciare, di non essere in grado di sciare … Non si parla più di deportazione a Bristol, però, a meno.

Mio padre perse rapidamente ogni senso delle proporzioni. Avrebbe gridato che dovevo essere salvato, con apparentemente nessun pensiero per i rischi connessi a una tale terapia d'urto – forse non intendeva nemmeno una terapia, intesa solo a esprimere la propria paura, non a indurla in me. Ma come avrebbe potuto pensare – se avesse pensato – che chiamare il mio pasto uno scherzo potesse servire a qualsiasi scopo? Perse anche la capacità di ammettere l'ignoranza. Non aveva idea del numero di calorie che venivano qui consumate e consumate. Assunse che lo sci era infinitamente più oneroso della vita a Dresda. Dimenticò l'ammirevole efficienza del corpo mezzo morto di fame.

E poi balzava così all'estremo opposto: presto sarebbe venuto a trovarmi a Dresda e sarebbe stato felice di vedermi mangiare, senza rendermi conto che ogni giorno trascorrevo con lui, mangiando per il suo applauso, stavo perdendo il peso Mi ero guadagnato nella mia autodisciplina solitaria nata dalla disperazione, perché stavo mangiando solo con lui e niente di più. E poi, più tardi, mi avrebbe rimproverato per quelle visite, per il suo rapimento nelle mie astuzie manipolative. Mi ci è voluto molto tempo per perdonarlo – come, senza dubbio, lo ha fatto per perdonarmi.

Il giorno dopo questo peso, abbiamo tutti sciato insieme, e per troppo tempo, finché è stato tutto vuoto dei più piccoli piaceri – non riuscivo a pensare a un solo motivo per il mio essere qui affatto, o almeno sognato di stare seduti in albergo con un libro tutto il giorno, facendo una piccola passeggiata e un po 'di nuotata e piccoli pasti, prendendo il sole senza l'estenuante ottusità del vero esercizio prolungato (18.02.03). Lo sci era così opprimente perché era, in modo calorico, una quantità sconosciuta che ho calcolato per essere meno dispendiosa di energia di loro; ma non ne ero sicuro, ero anche incerto sull'altra quantità cruciale che dipendeva da esso: il cibo. I miei sogni di giorni con una piccola passeggiata e un po 'di nuoto e piccoli pasti erano sogni di sapere quanto poco potessi mangiare tranquillamente. Camminavo come a Dresda; allora potrei mangiare come ho fatto lì. E invece di quella semplicità del familiare e del minimal ce n'era fin troppo – essere mangiato e agitato: troppo piangere sulla spalla di mia madre dopo la colazione – sapendo che questi eccessi di essere qui erano solo l'inizio di quello che sarebbe dovuto diventano quelli della vita in generale , che questa non è stata una vacanza dalla vita, ma il ritorno e la risoluzione di esso.

Ecco perché queste sciocche giornate di sci mi hanno spaventato tanto: l'idea del domani mi terrorizza e il dopodomani è troppo distante anche da contemplare (18.02.03). Quando ogni pasto è una grande ondata in arrivo con la sua ondata di apprensione e cresta arricciata e angosciata di consumo e riflusso di tormenti sazi, è difficile credere che ci possa essere una pausa abbastanza lunga per sfuggire alla spiaggia e dirigersi verso le acque aperte. E chi vorrebbe comunque le acque aperte, con le loro noiose ripetizioni di lievi alzate e cadute? Non potevo immaginare che qualcosa, tranne il cibo, potesse creare strutture di anticipazione e divertimento e le loro conseguenze in modo che la vita potesse valere la pena di essere vissuta.

La mia convinzione che la vita non possa essere sopportabile in nessun altro modo ora ha un'ironia rigida e scioccante, vista la vita dolorosa di allora: S. mi ha svegliato nel mezzo della notte scorsa, mi ha abbracciato, pianto e ho detto che non poteva dormi perché era spaventata e non voleva che morissi. Mi ha terrorizzato. Mi ha fatto realizzare l'egoismo di tutto questo. Abbiamo provato, dopo aver scambiato alcune parole di magro conforto e sincero affetto, a dormire, ma non stava succedendo – dopo un po 'ho suggerito di accendere le luci e fare il tè – ci siamo alzati – mi sono sentito affamato e all'improvviso, di recente, paura della fame, ho fatto frugare S. nelle mie tasche da sci-tuta per una sfera di cioccolato di proporzioni ridicolmente in miniatura – l'ho succhiato e dopo il debole Earl Grey ci siamo addormentati di nuovo (18.02.03).

È strano come la circostanza abbia trasformato quella pallina di cioccolata da qualcosa mangiato segretamente, colpevolmente, ammissibile solo per le sue dimensioni, a qualcosa di mangiato puramente dimostrativo, per un pubblico, e inadeguato ora nelle sue dimensioni, non legittimato da esso.

La sera dopo ho portato avanti la performance, con un sostegno meno risibile: ho mangiato una fila di cioccolata Ritter in modo, spero, di rendere S. meno spaventato – mi dà una sorta di motivazione immediata, per la paura che ha instillato in la notte scorsa me è svanita, sostituita dalle abitudini troppo profonde di negazione e colpa, ossessione e nausea – ma le sue lacrime e il ricordo di esse persistono e aiutano (18.02.03).

La paura che proveniva da mia madre era separata da quella di mio padre dalle lacrime che lo accompagnavano – la sua era una paura trasmessa e condivisa, mentre la sua si sentiva come una rabbia inflitta. Uno mi ha fatto mangiare, l'altro mi ha instillato la convinzione che qualsiasi cosa avessi mangiato potesse essere solo troppo poco e troppo tardi. In assenza di qualcun altro da mangiare per e con, per rendere felice mentre mi rendevo sano e bello, avevo almeno una madre da rendere meno triste.

E tutto questo quando, prima di lasciare Dresda e il mio insegnamento, il compagno di mia madre aveva scritto che "S. sembra terribilmente stanco; per favore, prenditi cura di lei sulle piste ». E avevo promesso che "farò in modo che lei non scia più veloce di me, e le faccia sempre fare il bagno prima …" (12.02.03).

Invece di sostenere mia madre attraverso le cose, ero l'invalido che necessitava di cure infermieristiche e di trovare ogni giorno, ora e minuto una prova di forza: sono quasi sopravvissuto allo sci. Un altro giorno. Sono persino riuscito a godermene un po ', tra fame e nausea e debolezza e freddo e frustrazione e, occasionalmente, noia – il tedio dell'esercizio fisico che riempie le ore normalmente dedicate ai libri; ma il mondo più familiare dell'occupazione mentale sembra invitante. Anche se so che non devo tornare alla vecchia routine di – beh, mangiare principalmente. Ma ce la farò (21.02.03).

Aspettando nella coda del check-in all'aeroporto di Venezia mentre tornavo a Dresda, la vita davanti a me doveva ancora essere contemplata, e soprattutto, cosa e quando e come e quanto avrei mangiato, per rassicurare i miei genitori che non Ho bisogno di essere portato a casa e ricoverato in ospedale: S. ha chiesto del mio piano per guadagnare peso, dei suoi dettagli pratici; mi ha impressionato la necessità di indossare solo pochi chili, abbastanza per ottenere qualcosa in riserva, per combattere il pericolo di una malattia – anche la più in genere benigna – che altrimenti mi ucciderebbe – un tummy bug o varicella o addirittura influenza. Ha detto che non potrei combattere nulla in questo momento, e probabilmente ha ragione (22.02.03).

Concentrarsi sui piccoli dettagli era ciò che era necessario, ma c'era una strana sproporzione di dimensioni, anzi molte sproporzioni, tutte contrastanti e connesse: solo pochi chili erano davvero una piccola quantità nel grande schema del peso normale e la mia vasta distanza da anche il suo bordo esterno; ma allo stesso tempo era una grande differenza ad ogni passo di distanza dalla linea nera del collasso – Sono al momento 19 kg sotto la media di 60 kg; e 3 kg sopra la linea di pericolo di imminente morte – solo un po 'più vicino al primo non, per così dire, mi uccide – mentre più vicino a quest'ultimo potrebbe fare proprio questo. Strano come i numeri significino così poco e tanto (31.03.03). Alcuni chili si sentivano terribilmente enormi – e giustamente. I primi passi dovevano essere piccoli, i dettagli pratici di uno spuntino aggiunti qua e là. Ma per quanto siano trascurabili quei chili per certi aspetti, non potevano essere portati con una banana in più al giorno: la quantità di cibo che dovevano essere mangiata era anche enormemente spaventosa, sembrava impossibile in modo incredibilmente diverso da qualsiasi cosa anche il ghiottone più avido potesse mai mangiare in un solo giorno E poi fare di nuovo tutto il prossimo sembrava l'altezza della ghiottoneria e della pazzia …

In termini pratici, tuttavia, penso che il piano includesse barre di frutta e cereali e rapporti settimanali sul peso. E non appena ci siamo salutati tutti e saliti a bordo dell'aereo per l'Inghilterra e io per la Germania, mi sono sentita indicibilmente prosciugata: seduto sotto le strisce di luce dolorosamente fluorescenti dell'aeroporto di Francoforte, mezzo pieno di sandwich e mela e chiedendosi dove mai ho trovato la forza di sciare così tante ore in un giorno, dove oggi mi sono appena sentito nauseabondo e nauseabondo e vagamente mal di testa … Avevo perso un po 'di peso questa mattina, e quando volevo Mangia solo una mela a colazione S. ripeté la sua dichiarazione che non voleva che morissi, che questa prima giornata di non sci fu l'inizio della mia prova di volontà e determinazione. In lacrime, riconoscendo la sua ragione, ho mangiato la ciotola standard di muesli (22.02.03).

Era strano come il solito e l'inconcepibile potessero cambiare posto così in fretta: una settimana prima, l'idea di chiamare una tazza del muesli standard del mattino, anche in discussione della sua difficoltà, sarebbe stata impensabile; e ora, non appena lo sci era finito, quella normalità era di nuovo istantaneamente precaria.

Sono riuscito a mettere un po 'di peso in Germania – è stato l'unico vero tentativo di recupero prima di quello che alla fine ha funzionato davvero; ma poi sono andato in Svizzera per l'estate, e ho passato un periodo miserabile lì, e sono tornato ai vecchi schemi. Era quasi come se tutte quelle lacrime e tutto quel terrore non fossero mai stati. Di nuovo, l'insopportabile e l'insignificante spesso si fondono l'un l'altro come diverse sfumature di grigio.

Il mio compleanno, nel bel mezzo di tutto ciò, è stato un triste evento, tanto più che i suoi ingredienti principali erano così perfetti: sci e neve e cibo e champagne e la sensazione che dovrei essere felice, il desiderio che io fossi. Ma la capacità solo di allontanare le lacrime con piccoli sorrisi. Combattere la nausea con la vista di genitori amorevoli … (20.02.03). Non un ventunesimo: ero molto più bambino che adulto fino al mio ventisettesimo, davvero.

Domani concluderò parlando delle vacanze dell'anno successivo (2004) e di come le sue varie difficoltà siano in netto contrasto con il modo in cui sono andate le cose quest'anno.