Uomo fortunato

Mio padre era il terzo di quattro ragazzi; suo padre era morto improvvisamente per un attacco di cuore due giorni dopo che aveva compiuto 55 anni. Quando stavo crescendo, ricordo i miei zii e mio padre che si avvicinava al loro cinquantacinquesimo compleanno con trepidazione. Ricordo anche le felici telefonate tra i fratelli quando entrambi compirono 56 anni e superarono tranquillamente l'età in cui "Pa" era morto.

La tradizione della famiglia che ho raccolto nella mia infanzia è stata che il mio nonno paterno – che per quanto ne potevo sapere era molto amato dai suoi figli e sua moglie – era morto prematuramente, lasciando la sua famiglia disperata e mia nonna con l'onere aggiuntivo di lavorare a pieno tempo mentre allevava quattro ragazzi indisciplinati da sola alla fine degli anni '20 e all'inizio degli anni '30.

Mio nonno era stato un compratore di profumi e articoli da toeletta per il grande magazzino di Boston, Jordan Marsh. Secondo mia madre, il suo attacco cardiaco si è verificato su un treno di pendolari mentre andava al lavoro una mattina, forse dopo che si era affrettato a prendere il treno anche se aveva una storia di problemi cardiaci. ("Era morto quando lo hanno tirato fuori dal treno" mi ha detto mia madre quando ero adolescente – una rivelazione oscura che mi ha sempre impedito di correre dietro ai mezzi pubblici.) Mio nonno era stato un selezionatore nel sobborgo di Boston dove lui e la sua famiglia vivevano, e tanto ammirato dai cittadini per il suo impegno nei confronti del suo dovere civico, che chiamarono una strada in suo onore.

Sono in grado di immaginare questo nonno che è morto decenni prima che io nascessi grazie agli sforzi di sua sorella Eloise, che ha accumulato una raccolta di fotografie di famiglia che includeva anche alcuni dagherrotipi del 1850 dei miei bisnonni. Quando è morta, Eloise ha lasciato le istruzioni che una busta marrone ingombranti di queste fotografie dovrebbe essere data a mio padre.

Da bambina, mi piaceva prendere questa busta da una libreria nel nostro salotto, versare il suo contenuto sul tavolo della sala da pranzo e guardare le fotografie con mio padre e mia madre. Ero particolarmente affascinato dalle strane pettinature e dalle proibitive espressioni dei miei parenti del XIX secolo in Massachusetts, alcuni dei quali avevano nomi insoliti come "Salmon" e "Hadassah".

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Sul ponte della Lusitania
Fonte: Copyright © 2015 di Susan Hooper

Non è stato fino a quando ho rivisitato questo tesoro di foto di famiglia, ora conservato nel seminterrato della casa di mio fratello, alcuni anni fa ho scoperto quello che potrebbe essere uno dei più notevoli: una fotografia da 3 pollici per 4 pollici di mio nonno sul ponte della RMS Lusitania , l'elegante transatlantico britannico distrutto da un siluro tedesco di un U-boat 100 anni fa, il 7 maggio 1915.

Mio nonno indossa un tailleur, una camicia con un colletto bianco rigido, una cravatta annodata con cura e un cappello derby nero. Sta sorridendo, con la schiena dritta e fiducioso; anzi, sembra felice, e sta guardando in lontananza a destra del fotografo.

Un trio di donne che indossano abiti lunghi, lunghi cappotti invernali e gli improbabili enormi cappelli alla moda della giornata formano un semicerchio dietro di lui. Due di loro sorridono e guardano nella stessa direzione di mio nonno; il terzo, che è il più vicino al fotografo, sembra guardare la telecamera, anche se i suoi occhi sono nascosti dall'ombra dal bordo del suo enorme cappello. È una giornata di sole e le ombre del gruppo formano una sagoma sul muro bianco della nave alla loro sinistra.

Sul retro della fotografia c'è la scrittura a mano che ho riconosciuto come la mia zia Eloise che identifica il gruppo come mio nonno, mia nonna, la sorella di mia nonna e un'amica di famiglia. Erano, mia zia Eloise ha scritto, vedendo suo fratello "sulla Lusitania , 1908 o 1909".

Sapevo dal leggere una lettera che mia zia Eloise aveva inviato a mio padre che il lavoro di mio nonno con Jordan Marsh gli imponeva di fare frequenti viaggi a New York da Boston, così come viaggi occasionali in Europa. Mentre guardavo questa piccola fotografia, sembrava probabile che mio nonno stesse per imbarcarsi in uno di quei viaggi. Passarono sei o sette anni prima del disastro della Lusitania , ma la consapevolezza di aver navigato su quella nave condannata almeno una volta mi fece riflettere.

Ancora più agghiacciante era il mio ricordo del legame di mio nonno con l'RMS Titanic , l'altra nave di lusso condannata all'inizio del XX secolo. In una conversazione anni fa con il fratello minore di mio padre, avevo saputo che mio nonno era stato programmato per tornare sul Titanic da uno dei suoi viaggi d'acquisto all'estero. "Qualcosa è venuto fuori e ha dovuto cancellare", ha detto mio zio. "Quindi non ha fatto quel viaggio, per fortuna."

Mentre guardavo questa fotografia di mio nonno sul ponte della Lusitania e ricordavo la storia della fortunata possibilità che lo aveva tenuto lontano dal disastroso viaggio del 1912 del Titanic , iniziai a considerare la sua vita sotto una luce nuova, molto diversa dalla tradizione familiare accettata di morte prematura a 55 anni.

Copyright © 2015 by Susan Hooper
Mio nonno con il suo primo figlio
Fonte: Copyright © 2015 di Susan Hooper

Dato il suo carattere eccezionale e la sua devozione per la sua famiglia, mio ​​nonno meritava senza dubbio di vivere un altro, diciamo, di 20 anni e morì nel suo 74 ° anno dopo una breve malattia, come suo padre. Se non fosse per un colpo o due di incredibile fortuna, tuttavia, potrebbe essere morto in un terrificante disastro marittimo a 38 anni o in un terrificante disastro marittimo tre anni dopo.

Invece, visse per vedere i suoi figli più grandi festeggiare il 21 ° e il 18 ° compleanno e i suoi figli minori 15 e 11. Aveva un matrimonio amorevole che durò 23 anni, lavorò per il miglioramento della sua piccola città del Massachusetts, era attivo nel suo la chiesa e il suo lavoro gli hanno dato la possibilità di viaggiare più volte in Europa, lontano dalle sue radici nel New England. Non è vissuto per far rimbalzare i nipoti sulle sue ginocchia, ma i suoi figli hanno avuto sette figli tra loro e alcuni di questi bambini hanno avuto dei figli.

Nell'antica mitologia greca, tre destini – sempre raffigurati come donne – determinavano la lunghezza di ogni vita umana. Come ha spiegato Thomas Bulfinch nel suo classico testo del 1855, The Age of Fable , questi destini sono stati nominati Cloto, Lachesi e Atropo. "Il loro ufficio era quello di gettare il filo del destino umano", ha scritto Bulfinch, "ed erano armati di cesoie, con le quali lo interrompevano quando volevano".

Come lo vedo ora, i Fati hanno tenuto il filo della vita di mio nonno tra le lame delle loro cesoie almeno una volta prima di cambiare idea e di dargli altri 16 anni sulla terra.

Quando penso a quali piani hanno i Fati per il filo che hanno fatto della mia vita, cerco di essere grato per la lunghezza che mi hanno già assegnato. Diversamente da mio nonno, non ho prove concrete e drammatiche del fatto che io stesso abbia ingannato la morte, sebbene riconosca che è del tutto possibile. Ma spero di aver ereditato almeno parte della fortuna di mio nonno. Spero anche che, quando i Fati finalmente ritengano opportuno tagliare il filo della mia vita, il mio tempo sulla terra sarà stato almeno in una piccola parte un omaggio e un riflesso di un uomo gentile, amorevole e, sì, fortunato I mai incontrato – mio nonno.

Copyright © 2015 di Susan Hooper

Sul ponte della Lusitania Fotografia Copyright © 2015 Di Susan Hooper

Mio nonno che tiene in braccio il suo primo figlio Copyright © 2015 di Susan Hooper