Il giorno in cui ho notato che mancava il mio pollice è iniziato come un altro giorno l'estate prima di iniziare l'ottavo anno. Passavo le giornate in bicicletta in città, anche se a volte faceva così tanto caldo che il metallo sul mio manubrio sembrava un piano cottura. Potevo sempre assaporare la polvere nella mia bocca – grassa e infame come la spazzola di coniglio e il cactus che combattevano il sole e il calore del deserto per sopravvivere. La mia famiglia aveva pochi soldi e io ero spesso affamato. Non mi piaceva essere affamato. Non mi piace essere povero.
La più grande richiesta di fama di Lancaster è stata Chuck Yeager che ha rotto la barriera del suono alla vicina Edwards Air Force Base circa vent'anni prima. Per tutto il giorno gli aerei volavano in alto, addestrando piloti e testando gli aerei. Mi chiedevo come sarebbe essere Chuck Yeager a battere la Bell X-1 su Mach 1, realizzando ciò che nessun umano aveva mai fatto prima. Quel piccolo e desolato Lancaster doveva averlo guardato da quarantacinquemila piedi più velocemente di quanto chiunque avesse mai pensato possibile. Sembrava piccolo e desolato per me, ei miei piedi erano solo a un piede da terra mentre pedalavo sulla mia bicicletta.
Mi ero accorto che mi mancava il pollice quella mattina. Ho tenuto una scatola di legno sotto il mio letto che aveva tutti i miei beni più preziosi. Un piccolo taccuino che conteneva i miei scarabocchi, alcune poesie segrete e fatti pazzi casuali che avevo appreso, come venti banche vengono derubate ogni giorno nel mondo, le lumache possono dormire per tre anni, ed è illegale dare una scimmia una sigaretta in Indiana. Il cofanetto conteneva anche una copia consunta di Come conquistare amici e persone influenti di Dale Carnegie, con orecchie di cane sulle pagine che elencavano i sei modi per convincere la gente a piacervi. Potrei recitare le sei cose dalla memoria.
1. Diventa sinceramente interessato alle altre persone.
2. Sorridi.
3. Ricorda che il nome di una persona è, per quella persona, il suono più dolce e più importante in qualsiasi lingua.
4. Sii un buon ascoltatore. Incoraggiare gli altri a parlare di se stessi.
5. Parla in termini di interesse dell'altro.
6. Fai sentire l'altra persona importante e fallo sinceramente.
Ho provato a fare tutte queste cose quando ho parlato con qualcuno, ma ho sempre sorriso con la bocca chiusa perché quando ero più giovane ero caduto e mi colpivo il labbro superiore sul tavolino da caffè, buttando giù il mio dente da latte anteriore. A causa di quella caduta il mio dente anteriore crebbe in uno storto ed era scolorito di un marrone scuro. I miei genitori non avevano i soldi per farlo riparare. Mi vergognavo di sorridere e mostrare il mio dente storto e scolorito, quindi ho cercato di tenere la bocca chiusa in ogni momento.
Oltre al libro, la mia scatola di legno aveva anche tutti i miei trucchi magici: un mazzo di carte segnate, alcune monete ingannate che potevo cambiare da monetine a monete, e il mio bene più prezioso: una punta di plastica che poteva nascondere una sciarpa di seta o un sigaretta. Quel libro e i miei trucchi magici erano molto importanti per me, regali di mio padre. Avevo passato ore e ore a esercitarmi con quella punta del pollice. Imparare a tenere le mani così non sarebbe ovvio e come infilare senza problemi la sciarpa o una sigaretta al suo interno in modo che sembrerebbe scomparire magicamente. Sono stato in grado di ingannare i miei amici e i nostri vicini nel complesso di appartamenti. Ma oggi mancava il pollice.
Andato. Vanished. E non ne ero troppo contento.
Mio fratello, come al solito, non era a casa, ma ho pensato che forse l'aveva preso o almeno poteva sapere dov'era. Non sapevo dove andasse ogni giorno, ma ho deciso di salire sulla mia bici e andare a cercarlo. Quella punta del pollice era il mio bene più prezioso. Senza di esso non ero nulla. Mi serviva il mio pollice indietro.
Ristampato da INTO THE MAGIC SHOP in accordo con Avery Books, un membro di Penguin Group (USA) LLC, una Penguin Random House Company. Copyright © 2016, James R. Doty, MD