Ho paura di tutto.
Negli ultimi giorni, ho avuto un prurito persistente sulla mia scarpetta destra. Mio marito dice che è una puntura di zanzara. Poiché non riesco a raggiungerlo con entrambe le mani, lo graffio usando una forchetta di plastica opaca. Questa dovrebbe essere la fine di questa discussione, ma no. Perché una volta ho visto un film italiano il cui protagonista si trovava sveglio notti tormentate dal prurito della pelle solo per imparare, troppo tardi, che aveva il cancro, non posso riposare. Ora giacevo notti sveglie.
Non ho mai avuto una possibilità. Il mio cervello fobico collega "prurito" con "chemioterapia" e "morte" ad iperspeed, come cliccare su "invia". Quando il sano, una parte ragionevole di me si tira indietro e dice "Morso di zanzara", è troppo tardi e io Sto immaginando mio marito che aspira le mie creme nel mare. Mi dico: il tuo medico dice che la maggior parte dei tumori sono sopravvissuti , ma ha. Dice che solo per zittirmi. Ce l'ha dentro. Tutti sono.
Il mio telefono squilla. Sicuramente è qualcuno con notizie terribili. Sicuramente è mamma; è caduta e non può alzarsi e ha strisciato in delirio in casa sua tutta la notte come l'ultima volta. Aspetta, no: mamma è morta a gennaio, povera anima. Lo ricordo intensamente, tranne quando squilla il telefono. L'identificativo del chiamante rivela che è uno dei miei editor. I miei spasmi alla gola. Sta chiamando per dire che ha trovato gravi errori nel mio manoscritto e che sono licenziato?
Lui non è. Sta chiamando per invitarmi ad un barbecue. Hee hee. Mi guardo le ginocchia sobbalzare di sollievo.
Un rombo scuote il pavimento. Terremoto! No, camion della spazzatura.
All'alba, lancio un cucchiaio. Mi blocco Se quel rumore svegliasse mio marito, sarebbe arrabbiato.
Vedere? Il cancro non è l'unica cosa. Grande cosa, ma non l'unica cosa. Ah: Detto questo, ora avrò il cancro di sicuro, perché Dio non può resistere all'ironia crudele.
Ho paura perché mia madre temeva. Combatto la paura, lotta ogni giorno per discuterne, superarla, ucciderla. Lei no. Era la sua impostazione predefinita. Era lei . Credeva che tutte le sue paure fossero giustificate, e che essere una madre significava essere una sentinella, un bivacco, che lei doveva avvertire il suo unico figlio di minacce. Blink e ti mancherà una minaccia furtivamente: un'auto in corsa, un assassino, un germe, amici infedeli. Ha detto di stare attento tanto quanto ha detto ti amo , spesso in coppia: ti amo quindi stai attento .
Sono arrivato a credere che lei avesse il Disturbo della Personalità Borderline, una condizione le cui caratteristiche – problemi di identità, disgusto di sé, negatività, pensiero in bianco e nero e un senso di vuoto dentro – la descrivano perfettamente e tragicamente. È probabilmente il disordine più fuorviante nel DSM , perché ci si perde un sacco di tempo a chiedersi: il confine tra cosa e cosa? In origine erano nevrosi e psicosi. Più tardi quella distinzione fu ritirata. Questo disturbo ha bisogno di un nuovo nome chiaro.
Perché una caratteristica chiave della BPD è che coloro che lo hanno tipicamente non si considerano malati, le persone affette da BPD sono tipicamente improbabili da cercare un trattamento. Scommetto che la maggior parte non viene diagnosticata. E mentre questo significa sofferenza senza sosta per loro, significa anche che noi, i loro figli, cresciamo senza mai sapere perché mamma o papà dice e fa cose così terrificanti e terrificanti.
Cresciamo senza sapere che i nostri genitori sono malati.
È diverso per i bambini di genitori con malattie mentali diagnosticati. Anche la vita non è facile per loro, ma se ai tuoi genitori è stata diagnosticata una malattia mentale, almeno sai che qualcosa è veramente "sbagliato" con lui o lei, che non lo stai immaginando e che non è colpa tua.
Se il tuo genitore è malato di mente eppure non è mai stato diagnosticato, continui a credere di poterlo rendere felice se ti sforzi abbastanza duramente. La paranoia, la rabbia, le delusioni, i dispiaceri e / o gli impulsi suicidi dei tuoi genitori sono il tuo "normale".
Mai diagnosticati ma oh, così male, i nostri genitori ci hanno insegnato sin dai nostri primi giorni in avanti che il mondo era ridicolo e crudele, che quell'uomo laggiù pensava fossimo grassi, che quando i nostri insegnanti ci chiamavano furbi in realtà significavano arroganti, che Dio aspettava per noi di mentire in modo che potesse colpire, che un giorno potremmo bagnare i nostri letti, anche se non abbiamo mai bagnato i nostri letti, che qualcuno potrebbe aspettarci vicino alla porta sul retro con una mazza da baseball con le unghie, che cantare ci ha reso degli idioti, che tutti Stavo spettegolando su di noi proprio in questo momento, mentre parliamo.
I nostri genitori non hanno significato alcun danno. Non sapevano perché soffrissero, né che il loro orrore fosse nostro.
Erano i nostri modelli di riferimento. I nostri idoli, icone, saggi, salvatori, re e regine.
E abbiamo pensato che avessero ragione.
Così ora ogni nostro compito, pensiero e incontro – anche ogni fitta di gioia – innesca la paura, la vergogna, il disprezzo di sé e quell'infinito non-sapere che io chiamo Incertezza.
Quando potrò versare l'immagine delle mie stesse creme (una raffica grintosa grigia che si mescola allo spruzzo marino, smettila) e mi costringo a pensare in senso cognitivo-comportamentale-terapeutico di qualsiasi altra cosa – margherite, Ping Pong, un caldo masticabile zuccheroso dalla pelle pink marshmallow Peep – vinco. Questa è la mia vittoria. Fino al prossimo prurito o cucchiaio caduto, vinco. La mamma non ha mai vinto. Né nella sua vita di dolore ha mai saputo: non abbiamo mai bagnato i nostri letti. Nessuno stava aspettando con una mazza. E mamma, perché so che mi hai sentito ora: quell'uomo non ci ha mai visto, non ha mai guardato la nostra strada, tanto meno ci è sembrato grasso.
