Recentemente, ho presentato un saggio a un editore di una rivista femminile. Lei lo ama. Ma odiava dirmi, la rivista era più giovane di questi tempi, molto più giovane, come 23. Ne ho sentito parlare molto ultimamente. Come per sottolineare il punto, poche settimane dopo, questo editor di 40 elementi si è fatto da solo, dopo anni di meraviglioso lavoro. Le riviste che erano abituate a soddisfare i 40enni hanno iniziato a prendersi cura invece di circa 30enni. E perché sono impiegati 40-somethings già ricevendo carte AARP per posta? Ora, anche Oprah vuole lettori più giovani – come 20 anni più giovani – secondo il New York Times . Ed eccomi, avendo il cattivo gusto di compiere 50 anni in pochi giorni, chiedendomi chi mi vorrebbe come lettore.
Credo che dovrei sentirmi piuttosto male per invecchiare.
Io non. Non mi sentivo sempre così.
Un brillante giorno d'estate, nel giugno del 2006, mi ritrovai bloccato dietro un'anziana donna mentre arrancava lungo Riverside Drive. Doveva essere nei suoi ultimi anni '80 o forse negli anni '90, piccola, fragile e curva sul suo deambulatore con palline da tennis spremute attorno alle gambe per farle scivolare più facilmente. Le ci era voluto molto tempo per arrivare all'angolo dell'isolato. Ero all'età di quarant'anni (cioè, la nuova fine degli anni Venti) all'epoca, ed ero abituato a camminare a un ritmo vivace. Di solito, passavo davanti a dei pedoni lenti nello stile standard di New York City, ma troppo di fretta, ma non mi sentivo a mio agio nel farlo con quella povera donna, così mi costrinsi a Strisciamento tortuoso a una distanza rispettabile dietro di lei, mentre aspettavo il giusto momento non invadente per andare avanti.
Ero grato quando ha raggiunto l'angolo e ha girato a sinistra nella strada laterale, permettendomi di riprendere il mio ritmo al solito trotto. Mi sentivo male per lei. Come odio essere quella donna che impiega mezz'ora a camminare per un paio di isolati.
Una settimana dopo, mi è stato diagnosticato un cancro al seno. Non saprei da settimane se si fosse diffuso, o quali fossero le mie possibilità di guarire. Non sapevo se sarei arrivato a 50. E ho pensato, oh, di essere quella donna fortunata! Che privilegio poter strisciare lungo la strada, sapendo che l'avrei fatto nei decenni a venire. E quando il mio trattamento era finito, e mi è stato lasciato per tornare a vivere la mia vita, quella sensazione è diventata più forte.
Inoltre, la vecchiaia non significa sempre un rallentamento. Ho iniziato a collaborare con il team di psichiatria geriatrica del Dr. Jimmie Holland, ideando terapie di gruppo e telefoniche per pazienti anziani affetti da cancro. Il dottor Holland e io stiamo lavorando a un libro sull'esperienza dell'invecchiamento. Ha 85 anni. Mi sto aggrappando ai quarant'anni, se per un pelo. E riesco a malapena a stare dietro a lei.
Spesso pensiamo di invecchiare come parte del patto faustiano della vita. Non lo pensiamo affatto come in crescita, ma come deteriorando. E, proprio come un tempo avevo temuto, il mio girovita non era quello che era, il mio aspetto non era quello che erano, anche se la mia velocità di camminata non era più quella di una volta. Ma, oh, cosa ho imparato.
Ho imparato ad essere grato persino di arrivare a 50! E non vedo l'ora di godermi il privilegio di 60 e 70, 80 e 90. Spero di riuscire a preparare le palle da tennis, se necessario.
Questa mattina, mi sono ritrovato a camminare dietro una donna di circa vent'anni. Stava barcollando in quello stile di stiletti di piattaforme così popolari ora, quelli che mi ricordano qualcosa che Herman Munster avrebbe indossato se fosse diventato una prostituta travestita. Avrei potuto darle una mancia con il minimo spintarella, ma invece mi sono voltato di fianco. Ora, c'era qualcuno a cui non volevo davvero entrare.
Clicca qui per il mio libro (un O: The Oprah Magazine Title to Pick Up , con la prefazione del giornalista del New York Times David Brooks): The House on Crash Corner e altre inevitabili calamità – sui modi tristi, esilaranti e significativi che trattiamo con crisi nelle nostre vite.
