Adottare un'identità
È un giorno come un altro nel mio primo anno, e mia madre mi dice che mio padre piangeva sul contenuto della busta che mi ha appena consegnato. Ho difficoltà a crederla perché non ho mai visto piangere mio padre e perché i papà, secondo le leggi della natura, non dovrebbero piangere. Ma la busta mi riguarda, e riguardava mio padre abbastanza da piangere per questo.
Molto presto sto piangendo e mia madre sta piangendo. I nostri volti sono come barbabietole rosse lucenti mentre le lacrime cadono nelle nostre bocche aperte mentre proviamo a non parlarci tra le lacrime. Gestiamo solo piagnistei, rumori gutturali. All'interno della busta ci sono lettere e immagini. Mia madre dice che vengono dai miei genitori biologici e quell'idea non viene elaborata perché la lettera scritta a mano dal mio bio-padre assomiglia tanto alla calligrafia di mia madre che penso che stia facendo una specie di trucco con me. Lei non è. Sfoglio le foto di Chimene e Richard, questi amanti accidentali e dei due fratellastri di cui non ho mai saputo nulla. È surreale; Mi sento solo mezzo sveglio mentre sfoglio le foto e mi chiedo chi siano queste persone e mi chiedo chi sono a causa di queste lettere.
Mi sentivo fuori posto nella mia famiglia. Vedrei le famiglie accumulate con amore. Ma l'amore mi sembrava strano perché non sapevo come darlo perché non lo facevo, e in qualche modo ancora non lo faccio, apprezzo tutto quello che fa la mia famiglia per me. E non mi sono visto nei miei genitori. Non hanno letto; a loro non piaceva il tipo di film che mi piace; non condividevano il mio ateismo, il mio cinismo o qualche stranezza della personalità. Non capivo il concetto di tutto questo amore familiare perché non ero sicuro di amare i miei genitori quando mi sentivo disconnesso da loro.
La mia mamma si attarda. Penso che lei abbia l'impressione di essere obbligata ad aiutarmi in questo viaggio emotivo perché è mia madre e questo è il suo lavoro. Tutto ciò a cui riesco a pensare è quanto questo sia simile al momento della seconda elementare quando mi fu detto che ero stato adottato. Ho disteso sul letto matrimoniale nella stanza dei miei genitori parlando della mia giornata, con gli occhi spalancati sul fatto che una ragazza del mio grado è stata adottata. E poi mia madre mi ha detto che io e la ragazza avevamo storie di vita simili. Mia madre ha affermato che me lo ha detto quando ero giovane, ma non me lo ricordavo. A otto anni, mi è stato detto che ero unico in un modo che non volevo essere. Rimanemmo in silenzio per un po ', e non volevo altro che andarsene e piangere. Così mi sono scusato e ho preso una Pepsi dal frigo. Mia madre mi ha accompagnato, e non riesco a ricordare di sentirmi più triste, imbarazzato e arrabbiato per tutta la mia infanzia per il fatto che non mi avrebbe lasciato in pace.
La mia madre biologica usa un'abbondanza di "teehees" nella sua lettera strutturalmente strana, perché a quanto pare è divertente e le risate non possono essere catturate sulla carta. Non riesco a connettermi con i suoi "teehees". Non riesco a vedere alcun umorismo nell'impersonale inchiostro nero. Non riesco a connettermi con una persona la cui lettera è come un curriculum, una lista di hobby altruistici e caratteristiche simpatiche. Eppure, guardo questo foglio e mi vedo nel suo amore per i libri, il suo terribile umorismo. E sento quasi un senso di … sollievo.
Non posso relazionarmi con i miei genitori. E ora sto leggendo di questa donna, apparentemente così straniera, questa donna che si sta allenando per la guerra in Iraq e ama piantare, il cui primo amore è Dio seguito da suo marito John, questa donna che è metà come me. Solo la metà, ma questa è la metà di più di quanto possa dire per i miei genitori.
Vaglio i suoi ricordi di carta-computer stampati con l'inchiostro opaco. Poi passo a Richard. Mi piace già lui Mi ha dato delle foto reali, patinate, senza sbavature di impronte digitali, vere e genuine, proprio come la sua lettera scritta a mano che mi dice che ha impiegato tempo e fatica in questa compilation. Mi sento quasi come un intruso guardando i suoi migliori amici, suo fratello, la sua barba che lo fa sembrare il tizio di The Big Lebowski . Richard inizia sentendosi obbligato a dirmi che non ero un errore, che c'era una buona ragione per cui venivo allevato da una famiglia diversa, bla bla. Non ho bisogno di conforto da un uomo che non conosco.
Ma lo conosco. È terrificante al punto in cui le mie mani iniziano a tremare.
Lo conosco perché sono la copia carbone di lui, dai suoi zigomi alle sue aspirazioni. I nostri cani sono identici, i nostri occhi specchi, i nostri cugini fossette, i nostri sorrisi duplicati. Mentre leggo la lettera, divento sempre più sbalordito. Voglio fare il grande nel cinema, e penso che la NYU sia solo la scuola più incredibile che ci sia. Quindi quando leggo che si è laureato in produzione cinematografica alla New York University, sono letteralmente spaventato. Le somiglianze non si fermano qui. Siamo entrambi adottati, entrambi amiamo i film a non finire, ci piace la matematica, preferiamo il giudaismo alle altre religioni, siamo entrambi e siamo entrambi. Questa lettera mi sta fissando in faccia, dicendomi che non sono casuale, che va bene non essere come la mia famiglia perché non sono esattamente una parte di loro.
È naturale voler credere che gli umani siano indipendenti. A tutti noi piace pensare di avere la libertà, che non siamo controllati da nessuno o niente. Ma la scienza suggerisce che siamo creature prevenute con predisposizioni che provengono dai nostri geni o dai nostri ambienti. Il dibattito sulla natura e il nutrire è iniziato sin dagli albori della psicologia. Alcuni dicono che siamo un prodotto dei nostri ambienti; il modo in cui cresciamo e le condizioni in cui cresciamo contribuiscono a determinare chi siamo oggi. Ad esempio, qualcuno può essere un adulto amaro a causa di una scarsa educazione, o di un adulto egoista a causa di un'infanzia viziata. Il punto di vista opposto è che abbiamo predisposizioni genetiche che danno forma a ciò che siamo. È nei nostri geni gradire o non gradire qualcosa; siamo già programmati per essere in un certo modo. Gli scienziati hanno esaminato questo studio osservando i gemelli cresciuti in ambienti diversi. In teoria, se la natura vince, dovrebbero essere persone molto simili; tuttavia, se l'educazione è il fattore dominante, sarebbero persone completamente diverse.
La vita domestica, la cultura e i coetanei svolgono sicuramente un ruolo nel trucco di una persona. Ma poi ci sono persone come Oskar Stohr e Jack Yufe, gemelli identici allevati a parte. Uno è cresciuto come cattolico e nazista mentre l'altro è cresciuto nei Caraibi come ebreo. Entrambi amavano il liquore dolce e il cibo speziato, tendevano ad addormentarsi mentre guardavano la televisione, lavavano il water prima di usarlo, tenevano gli elastici ai polsi e avevano tempie veloci. Quando si incontrarono, indossavano entrambi camicie blu, doppiopetto, baffi e occhiali cerchiati di ferro. E questa potrebbe sembrare una strana coincidenza, ma non è un'anomalia. Tra gli altri esempi, ci sono anche i due Jims; i gemelli allevati di nome Jim che avevano figli di nome James, le prime mogli di nome Linda e seconde mogli di nome Betty, i cani di nome Toy, vasectomie, un hobby per la lavorazione del legno, passione per Miller Lite, abitudini per fumare la catena e più somiglianze che condividevano.
Sembra che la natura vince questo dibattito. Ma non avevo bisogno di studi per dirmelo. L'ho imparato in una lettera.
Non mi risento dei miei genitori perché non sono in grado di relazionarmi con loro. Quello che mi dava fastidio era mio fratello. È chiaro che Gerald Singleton King, Jr. è il figlio di mio padre. Hanno punti caldi e linee di capelli e un talento per gli affari. Mio fratello ha preso in prestito gli occhi di mio padre e l'altezza di mio nonno per diventare quello che è. E quando ti rivolgi a mia madre, puoi vedere come GJ ha le sue capacità sociali e il suo atteggiamento empatico.
Allora ci sono io. La persona più corta della mia intera famiglia allargata, l'unica ragazza dagli occhi azzurri, il tipo di persona che legge Infinite Jest per divertirsi mentre tutti gli altri hanno una rivista nelle loro mani. Tutta la mia famiglia mi ha sempre detto che ero un'artista, ma sono sicuro che è perché non sapevano che altro chiamarmi. Ho sempre voluto fare qualcosa di diverso, e non sono sicuro che sia perché ero già etichettato come diverso o perché volevo sinceramente. Ma poi mio fratello è andato alla Brown University e poi a Stanford. Non avevo spazio per fare qualcosa di fantastico perché mio fratello era migliore; mio fratello era biologico.
Mi ci è voluto un po 'per smettere di confrontarmi con GJ. Ho fatto un passo indietro e mi sono ricordato: sì, sono diverso. Non condividiamo la stessa fonte biologica, quindi come possono le mie cellule cerebrali paragonare alla sua?
E devo ricordare. Non succede spesso, ma devo ricordare che i miei genitori non sono inutili. So che li do per scontati; ogni adolescente suburbano lo fa. Se non mi hanno cresciuto cristiano, non avrei trovato la mia voce attraverso l'ateismo. Se non mi avessero fornito bene, non avrei sentito il bisogno di provvedere bene agli altri. Se non mi hanno insegnato le leggi del mondo, non saprei come ribellarsi a loro. Mentre trovavo conforto nelle lettere, dovevo ricordare – devo ricordare – che la mia capacità di relazionarmi con estranei non compromette il fatto che i miei genitori sono, e saranno sempre, superiori perché mi hanno cresciuto.
Richard è piuttosto commovente. Tutti i biologi dovrebbero essere fantastici come Richard. Nessuno mi ha mai detto di essere speciale nel modo in cui Richard mi sta dicendo che sono speciale. Scrive: "La tua esistenza in questo mondo significa molto per me. È difficile inserire esattamente le parole giuste, ma è un po 'come … Quando sei nato, ha convalidato la mia esistenza. Non importa cosa ho fatto o non ho realizzato da quel momento in poi, sarei sempre stato tu. "
Penso di aver bisogno della lettera di Richard più della lettera di Chimene. Forse perché ero in grado di relazionarmi con lui così bene, e avevo bisogno di una figura paterna con cui relazionarmi. Mio padre ha sempre avuto mio fratello; si sono legati allo sport e ai muscoli. E ho avuto mia madre, che andava bene. Ma penso di aver rifiutato molto mio padre; non solo perché era un fanatico dello sport e io no, ma anche perché ricordo sempre solo le cose brutte su di lui. Come l'ora in cui ha gettato le purè di patate nei miei capelli al Ringraziamento. O ogni volta che urlava qualcosa di maleducato con me, quindi adotta un gentlemanly accento del sud per i suoi clienti al telefono. O quando ho chiamato il 911 quando è svenuto sulle scale e non ha mai ricevuto un ringraziamento.
Non sto dicendo che avevo bisogno di una figura paterna o che Richard avrebbe colmato quel vuoto che io (forse) ho lasciato nella mia psiche da una relazione non corrisposta che non è mai stata veramente formata. In conclusione, è bello sapere che sono speciale.
Mia madre mi ha detto che ha paura che, quando sono turbato, mi rinchiudo nella mia stanza e guardo la busta malconcia e sogno di una vita con una famiglia che mi accetti. Io non. Non avevo nemmeno toccato la busta per la seconda volta fino alla scorsa settimana, cercando di scrivere questo articolo e ricordare perché i miei bioparenti sono ancora importanti per me.
Volevo incontrarli quando ero più giovane. Volevo vivere una vita diversa quando Hinsdale era troppo piccolo o troppo noioso per me. Sognavo il giorno in cui avrei compiuto diciotto anni e li avrei trovati, dove mai stavano in agguato. Mi spaventava pensare che ci fossero persone che camminavano e chiacchieravano e vivevano là fuori che si riunivano in circostanze errate di cui ero un prodotto. Ho lottato con l'idea di avere due coppie di genitori, quattro insiemi di nonni, il doppio ordine di tutto, e non avrei mai avuto la possibilità di conoscerne la metà. Non sembrava giusto che ci fossero due persone di cui condividevo il sangue vivendo una vita normale senza di me. Non ho mai afferrato la frase "il sangue è più denso dell'acqua" perché non sapevo di chi fosse il sangue che scorreva nelle mie vene.
Capisco la paura di mia madre di poter andare d'accordo con i miei bioparenti se li avessi incontrati e l'avessi abbandonata per avere una relazione hunky-dory. Ma penso che la paura di mia madre sia irrazionale. Lei è mia madre. Non è che andrei a scappare con una donna che non conoscevo solo perché mi ha dato alla luce. La mia madre biologica non era la persona con cui ho parlato ogni giorno dopo la scuola della mia giornata. Non era la persona che mi ha spinto a tutte le partite di calcio in cui non ho mai giocato. Non era la persona che ha comprato i miei regali di Natale, che non aveva paura di toccarmi quando ho avuto l'influenza perché ero testardo e Non volevo un vaccino antinfluenzale, che cercò in linea da settimane per trovare un sostituto per il mio strofinaccio a strisce Ralph Lauren che mi sono strappato involontariamente mentre faceva un sonnellino. Chimene non aveva niente a che fare con la mia vita, né aveva il diritto di farlo perché non aveva mai fatto parte della mia vita.
Non so se voglio incontrarli ora o no. Non sono sicuro di poter sopportare l'umiltà. "Oh, ciao, il mio nome è Maz, e penso di essere tua figlia." Sì, sono sicuro che Hollywood ha già parlato di quella conversazione. E mi sento come se sarebbe un inconveniente. Dal nulla, una specie di figlia entra nella loro vita. So che in pratica sono caduti nella mia vita con quella busta, ma avevo bisogno di sapere chi erano; Avevo bisogno di un po 'di informazioni su di loro per accettare me stesso e le differenze tra me e la mia famiglia. Se invertiamo lo scenario, se li contatto, mi sentirei obbligato a continuare a parlare con loro, altrimenti sarebbe troppo imbarazzante avere un incontro potenzialmente mutevole, solo che la comunicazione svanisca dopo uno o due incontri. E sono sicuro che è una seccatura, sia per loro che per me, così come per i miei genitori. Non penso che mia madre possa gestirlo; tutte le sue paure sarebbero tornate striscianti e nella sua mente si sarebbero formate orribili idee nella mia assenza.
Ma, soprattutto, non vedo più il punto di conoscere i miei bioparent. Quando ero piccola, ho quasi implorato per una vita diversa. E ora vado al college in un semestre – sono costretto ad avere una vita diversa. Non sento più quel desiderio, quel tipo di desiderio che richiede una quantità infinita di speranze e struggimenti per qualcosa che non è a portata di mano. Perché la cosa è, sono sicuro che i miei bioparenti sono persone meravigliose. Sembrano persone meravigliose. Ma non ho bisogno o voglio la loro approvazione. Non ho bisogno o non voglio una relazione con loro. So che esistono. E questo è abbastanza per ora.
