Affamato: una madre e una figlia combattono l'anoressia

Diario della glicemia del sangue di Lisa: BINGED. Mezza banana al cioccolato. Un terzo di pasta di mele vegana alla mela. Chip Pita (circa 10-12)

La giornata lavorativa di Sheila: degustazione di patatine fritte in sette ristoranti

In una cartolina pomeriggio di primavera della California, verdi colline che vanno d'oro, guido intorno alla Silicon Valley per assaggiare le patatine fritte. È il mio lavoro In un altro universo, mia figlia Lisa registra tutti i morsi che prende nel suo Diario di Glucosio, un libretto del suo nutrizionista. Lei è frenetica di virare dall'anoressia al binge eating. Non ci capiamo affatto.

Come critico del ristorante del San Jose Mercury News, avevo notato che le patatine fritte saltavano su menu di fascia alta, molte delle quali oltre a quelle necessarie per definirlo una tendenza. Un altro brivido a buon mercato che i ristoranti eleganti nel 2003 potevano pagare, o erano queste frites molto meglio che a McDonald's, dove non meno un'autorità di James Beard, il caro leader dei foodie di tutto il mondo, approvava le patatine?

• Uomini eterosessuali che hanno rapporti sessuali con altri uomini: nelle loro stesse parole
• 5 modi sicuri per uccidere una relazione
• Che cosa i genitori devono sapere sul bere minorenni
• La soluzione di assistenza sanitaria Nixon
• I genitori dovrebbero semplicemente dire di no quando arrivano alla droga e al college?

Gli aspetti seri della comunicazione degli alimenti riguardano la sicurezza, la frode e la protezione dei consumatori, ma questa storia è stata semplicemente divertente. È stata anche una fuga. Mentre ero fuori a giudicare la verdura preferita dell'America per sapore, consistenza e prezzo, mia figlia era a casa, morendo di fame. Lisa trascorse gran parte del suo diciannovesimo anno nella sua stanza, come un bambino che viene punito. Le sue lotte con l'anoressia e la bulimia erano diventate evidenti due anni prima, iniziando con un interesse per la dieta, la nutrizione e l'esercizio fisico che era salutare prima di andare molto male.

Lisa è cresciuta con un apprezzamento lussurioso del cibo. Mio marito, Ned, è un ottimo cuoco. Quando ci incontriamo con gli amici, è in una cucina o in un ristorante. Le nostre vacanze sono pellegrinaggi alimentari. Il cibo per noi è casa, salute, famiglia, fantasia, intrattenimento, istruzione e impiego. Malattie cardiache in famiglia, sì. Anoressia, mai. Bulimia? Che cos 'era questo?

Non avevamo sperimentato nessuno dei fattori scatenanti comuni spesso associati a disturbi alimentari: divorzio, morte, perdita del lavoro, abuso sessuale. Per quanto riguarda la madre anoressica stereotipo-prepotente, padre lontano, figlia perfezionista-um, no. Ci avviciniamo all'opposto, madre che supporta tranquillamente, padre amorevole che piange facilmente, figlia creativamente disorganizzata. Abbiamo costretto i bambini a visitare parenti lontani e sempre a scrivere note di ringraziamento, ma quando si sono stancati delle lezioni di piano e del calcio non abbiamo discusso sul rischio di mettere in pericolo le prospettive della Ivy League.
Dopo un brutto anno da senior alle superiori, Lisa è andata abbastanza bene per andare al college. Lì è ricaduta presto, ma ne è uscita e ha avuto tre anni molto buoni prima di schiantarsi in un modo ancora peggiore, solo per timore della laurea. Ora ventiquattro, sta tornando in vita, e di nuovo tutti abbiamo speranza. Ma negli ultimi sei anni abbiamo introdotto nella nostra vita auto della polizia e pronto soccorso, e frasi come "attesa di settantadue ore" e "pericolo per te o gli altri" nella nostra conversazione quotidiana.

• Voglia di cibo: quei "tormenti di attesa"
• Suicidio nei pazienti con cancro
• Perché ci piacciono (o non mi piacciono) gli alimenti di comodità
• Conversazioni sulla creatività con Darold Treffert, parte II: D
• Fun Home e il dono di essere fuori

Come giornalista e editore di giornali, amavo l'ironia. Ha fatto per le storie migliori, soprattutto quando hanno coinvolto una mela che cade lontano dall'albero, o almeno un po 'stranamente. Ad esempio: "La famiglia liberale e matriarcale genera un leader pro-vita". E: "La figlia lesbica del vicepresidente anti-gay dice …" Che divertimento quando è qualcun altro! Come spiegare il dramma intergenerazionale? Troppo spesso, la risposta è stata la scorciatoia: incolpare la madre! "È così controllabile." "È troppo rilassata." "È lontana." "Lavora troppo." "È sempre a casa, interferisce nella vita di tutti." Quando abbiamo bisogno di qualcuno da appendere al muro, Domineering Mom è così conveniente . Devo ammettere che l'ho fatto anch'io, anche se sono stato altrettanto veloce nel dare la colpa al lontano papà in quelle situazioni deliziosamente ironiche. Come in: "L'erede di giornali Patty Hearst Robs Bank." Estrapolando, non ero l'unico a immaginare un figlio del privilegio privato dell'amore, che agitava la villa da sola.

Non mi piaceva l'ironia quando accadeva a me: Food writer, agli occhi dell'opinione pubblica, ha una figlia anoressica. La nostra vita era come un film in cui il pubblico capisce cosa sta succedendo, ma i personaggi principali sono senza tracce. E di certo non apprezzavo gli psicologi della poltrona, reali e immaginari, che puntavano il dito contro di me come causa del disturbo alimentare di mia figlia. La nostra famiglia entrò in una modalità di triage, cercando di aiutare Lisa.

Il lato positivo dell'ironia, quando ti capita, è che devi imparare qualcosa.