Per me è stato insolito fare quello che ho fatto … trasferirmi a New York senza conoscere nessuno tranne mio figlio. Ma ero una persona alterata. Alterato dalla mia circostanza di vita. Avevo perso un marito per demenza sebbene fosse ancora vivo, ma non più con me. Ho dovuto affrontare l'idea di restare da solo per il resto della mia vita. Allora, cosa avrei fatto? Stai fermo e rimpiangi ciò che ho perso e rimango per sempre coinvolto nell'autocommiserazione? O addolora la mia perdita e muovi in una direzione di mia scelta. La mia vita era stata dedicata a mio marito, al suo lavoro, alla nostra famiglia. Ora ero libero di considerare come e dove volevo passare il resto dei miei giorni o almeno l'immediato futuro. Per me era la città di New York, dove la vita culturale che avevo perso nei molti posti in cui eravamo vissuti era viva e vegeta.
Il mio nuovo appartamento è stato confortante. Un'unità d'angolo, piccola, ma con la vista più bella dell'East River, il George Washington Bridge e il nord e l'ovest. Di giorno, al sole o alla pioggia grigia, era rincuorante vedere barche che navigavano sull'East River e di notte, gli edifici che mi circondavano vivi di luce. Sono stato, stranamente, non ansioso, o timoroso di essere da solo, ma eccitato, pieno di speranza e in attesa. Avevo un libro da scrivere, un altro da seguire e potevo riempirmi di musica, arte e cose che mi mancavano da tanto tempo. E, si spera, nuovi amici.
Per non pensare che mi stavo prendendo in giro che la città di New York sarebbe stata una cura per la solitudine che sentivo, non lo ero. La mia vita nella Grande Mela era come il tracciamento di un cardiogramma. Su, giù, su, giù. Un giorno ero felice e sereno e il giorno dopo ero triste e solo. Anche se New York si sentiva la mia casa da quando ero cresciuto nel New Jersey, andavo a scuola a New York e mio marito e io avevamo passato molto tempo in città quando era in Medical School and Residency, alcuni dei quali le emozioni che vivevano qui evocate erano dolorose. Quando ho camminato per le strade per riadattarmi con la città, ovunque andavo, i miei occhi sembravano cadere sulle coppie che passeggiavano, chiacchieravano, ridevano, abbracciavano, mangiavano nei caffè all'aperto e io ero sopraffatto dalla tristezza per l'amore che avevo perso. Se vedevo una donna anziana con un bastone o una che era guidata da una badante, non la vedevo, vedevo me stesso, il mio futuro e correvo verso casa.
Dovevo imparare a concentrarmi sull'ora e me nell'ora. New York è una città di indipendenti. Qui ci sono tanti altri che fanno le cose da sole che non mi sembrava di indossare un vestito giallo a una festa rossa. Ma dovevo ancora costringermi a chiedere un biglietto per uno, andare da solo a un concerto o al teatro, mangiare da solo e non sentirmi a disagio nel farlo. E a poco a poco ho imparato a star bene a vivere da solo in una città di oltre 8 milioni e mezzo di persone. In effetti alcuni dei momenti più speciali per me sono ancora quando torno a casa da dove mi ha portato la giornata. Mi fermo a un isolato di distanza e guardo il mio appartamento e il posto caldo e confortevole che ho fatto di nuovo per me stesso. Quando vedo le lampade che ho acceso per il mio ritorno a casa, sono felicemente consapevole di essere sia la persona lontana che qualcuno in attesa di darmi il benvenuto a casa e provo un tale sentimento di gioia nel ritornare al luogo in cui il mio dolce, nervoso aspetta un cagnolino, e in cui entrambi, in pochi istanti, sentiremo la sicurezza e l'incolumità dell'altra nella nostra casa, bella casa, numero due.
Ho iniziato a vivere in modo più deliberato, consapevole di ogni sforzo che ho fatto a mio nome, consapevole dei progressi che ho fatto qualche giorno, e su altri, ero esausto per lo sforzo e ho voluto non dover provare così tanto, desiderato che avevo una cotta di amici in città a cui importava di me, con cui potevo chiamare per fare cose e che mi chiamavano. Ma la città di New York è, ho trovato, una difficile da penetrare, in termini di amicizia. Oltre a un mio caro amico che ho creato e tuttora, la maggior parte delle persone che ho incontrato hanno avuto il loro gruppo di amici e non erano disponibili a presentarmi o ad aggiungermi alla loro lista. Ciò mi ha costretto più a fondo in me stesso a tirarmi fuori il meglio che potessi.
Ho continuato a volare regolarmente in California per vedere mio marito e nel frattempo ho tenuto alcuni concerti nel mio appartamento, ma principalmente concentrato sul finire il mio libro, spostandomi al centro del letto: la creazione artistica di una vita da solo. Ho trovato un agente letterario che in realtà viveva solo a pochi isolati di distanza. Ha lavorato con me per oltre un anno per aiutarlo a modellarlo e ho presentato letteralmente il manoscritto finale mentre volavo fuori dalla porta dopo aver ricevuto la temuta chiamata di venire immediatamente, mio marito stava morendo.
Il contratto letterario che mi aspettavo quando sono tornato da quel viaggio dopo l'ultimo addio all'amore della mia vita non è stata l'esperienza gioiosa che avevo sognato. Ero all'inizio di una profonda depressione. Sebbene fossimo stati separati per così tanti anni, mio marito era ancora sulla terra dove potevo toccarlo e vederlo più spesso che potevo. Ora, ho avuto una nuova regolazione da fare. Alla fine della sua morte. Un tipo di dolore molto diverso.
La prossima volta: morte, vita e meraviglia, a tempo pieno.
