Building on Blindness (Willa-1)

Fonte: Laurenemily / wikimedia commons

Willa si alza per andarsene, e mentre usciamo dalla porta insieme, vedo Andrew seduto sulla sedia fuori, in attesa. C'è una lampada che brilla su una foto dietro di lui sul muro, "My Egypt" di Charles Demuth. Andrew tiene la testa bassa, dando a Willa l'opportunità di finire il suo addio. Abbassiamo la sala verso la porta d'ingresso e all'improvviso Willa torna indietro, e penso che l'immagine abbia attirato la sua attenzione. Si ingrandisce e piega le ginocchia. Nel giro di tre secondi, la sua faccia è a due pollici da quella di Andrew, e la sua mano tocca la sua spalla mentre si equilibra. Entrambi saltano al contatto del corpo, e Andrew irrompe in una risata nervosa. Willa sembra pungente, e si gira, dicendo ad alta voce, "Pensavo fosse una scultura!" Proteggendo entrambi, faccio un balbettio: "Andrew è abbastanza bello da essere una scultura." La mia voce, o la mia osservazione inaudita, riporta Willa indietro a quello che ha appena fatto, e torna da Andrew per affrontare il suo imbarazzo. "Mi dispiace, sono entrato nel tuo spazio", dice semplicemente. "Va tutto bene," dice Andrew, ridendo ancora un po '. "Mi ha solo spaventato.

Willa ha quasi 70 anni. Molto fisicamente in forma, è piccola, stretta, muscolosa. I suoi vestiti sono chic e indossa occhiali di alta moda con montatura rossa che mettono in risalto i suoi profondi occhi blu e i suoi corti capelli bianchi. Willa è attraente, intelligente e sempre più cieca.

Quando ho incontrato Willa per la prima volta, mi ha parlato della condizione che si sta avvicinando a lei. Simile alla degenerazione maculare, causa il deterioramento della retina nei suoi occhi, portando a una visione distorta priva di dettagli, sfumature e colore. La sua errata percezione di Andrew come pezzo di scultura cattura la sua attuale vita visiva: vede la forma, la massa e la forma, ma non percepisce più la trama, il tono o il movimento sottile. Per lei, Andrew era una massa definita nello spazio, e si è avvicinata per entrare nella congiunzione tra la massa e lo spazio che definisce la scultura. La sua percezione di una persona come opera d'arte era, ovviamente, simbolica: un errore carico di significato figurativo.

Willa è un architetto. Possiede un'agenzia di successo specializzata nella progettazione di spazi per l'arte pubblica: teatri, sale da concerto e musei, oltre a case per persone creative che vedono le loro case come l'ambiente per le loro vite. Descrive le principali perdite inerenti alla malattia dei suoi occhi: "Non posso guidare. Non posso leggere Non so disegnare. "Non riesce a tradurre la bellezza nella sua testa in linee su carta. Potrebbe essere terminale non avere sbocco per la sua creatività. Willa sta cercando modi per essere un architetto che letteralmente non può disegnare.

• I tatuaggi sono avvincenti?
• La ricerca all'avanguardia mostra che l'amore è tutto intorno a noi
• Autismo e creatività
• Gli uomini stanno "sposando" più oggi?
• Le tue due scelte: ti sono state presentate ogni momento della tua vita

Il dolore che Willa prova per non essere in grado di disegnare, o leggere un progetto, metterebbe la maggior parte delle persone piatta. Ma Willa evita la depressione: si prepara alle onde del dolore e le cavalca. Conosce lo stress che viene quando pensa al futuro e alla sua carriera. "I medici dicono che sono stabile ora, ma so che vedo meno ogni settimana." Lei gestisce la sua ansia: "Devo lavorare sulla sfida di immaginare un futuro che non posso ancora immaginare, piuttosto che quello che pensavo di Avrei Ho combattuto come il diavolo per essere preso sul serio come un architetto che era anche una donna, e mi sono dimostrato facendo un ottimo lavoro. Ho un buon istinto, delle persone, dello spazio, della forma e della funzione, e ho talento e esperienza nella sperimentazione di materiali e idee. Sono molto bravo nel risolvere i problemi architettonici, sia nei problemi di ingegneria che in quelli artistici. "Mentre parla con sicurezza delle sue capacità e della sua produttività, la sua eccitazione per il suo lavoro proviene da tutto il suo corpo. "Voglio essere in grado di usare tutto questo", dice. "Voglio essere quella persona, non ingabbiato in casa mia con libri che non riesco a leggere, immagini che non riesco a vedere e visitatori che si sentono dispiaciuti per me."

L'intuizione di Willa nel suo dolore deriva da una vita di sentimento intenso. La sua sensibilità ha contribuito alla sua creatività nel corso della sua carriera; è stata anche una difficoltà, come spesso è la sensibilità profonda. Ha avuto rapporti intensi perché, dice con una goccia di sarcasmo, "Apparentemente sono troppo difficile, troppo lunatico, anche tutto. Certo, i partner amano la mia passione quando li serve e non hanno idea di cosa significhi essere me e avere il mondo così vicino alle mie ossa ".

Quando chiedo come ha gestito tutti i sentimenti del passato, la sua faccia si acuisce. "Con il lavoro", dice con forza. "L'ho canalizzato nel lavoro." E ora non può.

• Le relazioni passate mettono uno smorzamento sul tuo attuale?
• #MeToo: il torrente continua
• Possiamo insegnare le regole per infrangere le regole?
• Perché abbiamo fatto un tale piccolo progresso filosofico?
• Tocca la fame

"Con il tuo sguardo," mi azzardo, "anche tu sei molto attivo fisicamente." Lei ha quindici anni meno di lei, e le sue braccia e le sue gambe sono definite muscoli; la sua pancia piatta, tutti i segni di un regolare esercizio fisico. Lei mi sorride. "Hai ragione," dice lei. "Cammino, ho sempre camminato dappertutto che potevo." E improvvisamente mi rendo conto di averla vista ogni giorno, per anni prima di incontrarla, camminare per tutta la città. Cammina veloce, energicamente, volutamente. "Oh!" Dico. "Ti ho visto!" "Sì. La gente mi vede Sono un appuntamento fisso in città, un appuntamento fisso. "

C'è una pausa mentre entrambi pensiamo che lei stia camminando, e poi lei dice tranquillamente: "Sto avendo qualche problema a navigare in questi giorni. Non riesco a vedere i cordoli. Ieri sono inciampato. E un giorno, la settimana scorsa, sono inciampato nella strada e nel traffico in arrivo. Non ero ferito, ma l'autista ha dovuto frenare, e scommetto che pensava che fossi ubriaco. "" Sta diventando pericoloso, "commento. "Sì. E cosa farò? Prendi un bastone? Prendi un cane? Resta a casa tutto il tempo? "Ci sono lacrime nella sua voce, ma il suo linguaggio del corpo è assertivo.

"Sto vivendo in questo stupefacente stato di liminalità." Lei guarda oltre le mie spalle come fa sempre quando si muove verso l'interno, non cercando di sembrare di vedermi. "È quasi una bella esperienza, dal momento che il lavoro di un architetto è sempre sulla liminalità, dentro / fuori, quel punto tra lo spazio positivo e quello negativo. Sono sull'orlo della cecità, vivo ancora in un mondo che vede e agisce come posso vedere, ma sempre più nelle tenebre. Penso che sia come morire potrebbe essere: avvicinarsi a qualcosa che potrebbe essere niente, vuoto. O forse qualcosa che semplicemente non conosco e non riesco ancora a immaginare. "

Scuote la mortalità, come un cane che entra dalla pioggia. "Quando ero un bambino", dice, "mi sentivo inconsistente. Sognavo di diventare un architetto, qualcuno che potesse fare cose monumentali, cose di sostanza. Questo è quello che è stato per me un architetto: un modo per creare qualcosa da un certo tipo di nulla. "Si ferma, e penso a come potrebbe essere il suo ricordo dell'infanzia: una ragazza che ha la sua piccolezza riflessa su di lei , la sua identità definita per lei come nulla? Quando mi passa gli occhi, sono felice che non possa vedere le mie lacrime: non ha bisogno della mia tristezza per la ragazzina intelligente, tenace e dotata che non sapeva di essere.

"Ho combattuto tutta la mia vita per dimostrare che non sono inconsistente", dice alla fine. "E ora, diventando cieco, temo di diventare invisibile."

Penso ad Andrew, che non è un pezzo di scultura. Penso all'autista, che ha dovuto applicare il freno. Andrew sentì la sua sostanza. L'autista si è fermato per questo. Willa non vede ancora la donna intelligente, tenace e dotata che sia. Ma lei ha intuito. Lei vedrà se stessa. Sappiamo entrambi che lo farà.

Fonte: Walta / wikimedia commons