Se leggi il mio ultimo blog sul cancro ( Cosa devo dire quando qualcuno a cui tengo il cancro ), probabilmente sai che non ti dirò in realtà cosa non dire a un malato di cancro. Questo perché le parole senza contesto non hanno senso. "Starai bene" potrebbe sentirsi rincuorante un giorno, e licenziare un altro. Per me, però, c'era una domanda che mi veniva da detestare, non la domanda in sé ma ciò che rappresentava.
Non lo detestavo la prima volta che veniva chiesto, o anche il secondo, forse anche il terzo. Ma quando ho capito che questa sarebbe stata la prima cosa che ogni singola persona mi ha detto dopo aver appreso della diagnosi del cancro al seno, ho iniziato a rabbrividire non appena ho sentito le parole iniziare a formarsi.
Quindi cosa era così importante, era la prima cosa che tutti dovevano sapere? Era questo:
Funziona nella tua famiglia?
Sembra abbastanza innocuo. Scompattiamo, per capire perché è venuto a infastidirmi così tanto. Un saggio insegnante in una scuola di specializzazione amava dirci terapisti fiorenti, "Non è quello che dici ai pazienti che è importante, è quello che dici dopo ." Forse è per questo che la mia risposta rabbiosa riflessiva si è dissipata rapidamente quando un paio di miei amici hanno seguito una spiegazione per la loro domanda: se la mia risposta era sì, funziona nella mia famiglia (non lo fa), avrebbero fatto in modo di suggerire di avere un workup genetico per vedere se avessi la mutazione del gene BRCA, che avrebbe influenzato significativamente il mio trattamento.
Allora perché tutti chiedevano? Forse uno scambio tipico ha un indizio:
Amico: corre nella tua famiglia? Non nella mia.
Io: neanche nel mio .
Amico: Davvero? Questo è sorprendente .
Io: In realtà, la stragrande maggioranza del cancro al seno è casuale, senza una significativa storia familiare . (di solito evoca una risposta scioccata)
Amico: l' hanno trovato sulla tua mammografia, giusto? (questa era la seconda domanda quasi il 75% delle volte) ho appena avuto una mammografia pulita X mesi fa .
Io: In realtà no. Ho avuto una mammografia pulita solo pochi mesi fa e un esame ginecologico pulito solo poche settimane fa. I mammogrammi possono perdere 1 tumore al seno su 5. L'ho trovato su un esame di auto.
Amico: come si chiama il tuo dottore?
Io: in realtà non è colpa del dottore. Ho un tipo più raro chiamato carcinoma lobulare , che è difficile da prendere perché non cresce in grumi. Sembra solo denso, come il resto del mio seno fibrocistico. Sono fortunato che ho appena iniziato a fare di nuovo gli esami di auto. (In effetti, è stato il mio primo esame di auto in anni, anche se non erano più raccomandati alle donne, sono contento di non aver letto quella linea guida fino a quando il mio non mi ha salvato la vita, ho trovato l'area che Sono stato denso nel passato – il quadrante superiore – ora mi sentivo uguale al resto del mio seno)
Amico: non faccio mai auto-esami. (quasi il 100% 'er) Ma ho un ottimo dottore. (Il medico di un amico giura persino di non aver mai perso un tumore al seno)
In altre parole, piuttosto che chiedermi come stavo facendo, stavano valutando attivamente le proprie possibilità di contrarre la malattia: non corre in famiglia, ricevo mammografie regolari, il mio dottore è probabilmente migliore del suo, ecc … Certo, Ho fatto in modo di dar loro il minimo conforto possibile: non è nemmeno nella mia famiglia, ho avuto anche una mammografia pulita, non è colpa del mio dottore se l'è mancata … Ma, in fondo, queste domande hanno rafforzato il mio senso di isolamento, poiché ho potuto vedere come la mia stessa esistenza abbia spaventato le persone intorno a me.
Significa che non dovresti mai chiedere ad un amico afflitto se il cancro funziona nella sua famiglia? Ovviamente no. Sono solo parole. Il vero problema è ciò che sta alla base della domanda: hai un consiglio da offrire a seconda della risposta? O stai solo rispondendo alle tue paure e dimenticando i bisogni del tuo amico? Lo stesso vale per il sempre popolare "Devi essere positivo!" Stai ricordando al tuo amico che c'è speranza, o la stai avvertendo che è meglio avere una "A" nel far fronte, e che non puoi tollerare di sentire parlare di i tempi cattivi? Se quest'ultimo, forse un bel "Come va in questi giorni?", Invece, andrebbe molto lontano. Ma poi, ovviamente, devi essere preparato ad ascoltare la risposta.
Nonostante i momenti sconvolgenti, Sartre aveva ancora torto: l'inferno non era altra gente, almeno non per me. Sono arrivato ad accettare che il mio cancro li spaventasse e, a volte, involontariamente mi facevano sentire male come risultato. Ma quei sentimenti impallidivano in confronto al modo in cui molti di loro si concedevano così generosamente ore di viaggio attraverso le linee di stato a farmi visita dopo l'operazione, a prendermi cura dei miei bambini durante i brutti giorni della chemio, a cucinare la cena della mia famiglia, a passare ore di guida. in modo che potessi andare in vacanza e andare in città per le cure, ascoltandomi se avessi un atteggiamento "buono" o meno, mandandomi le migliori e-mail di scherzi che mi facessero ridere.
Mi ricordavano ogni giorno che un mondo che conteneva persone come loro era uno di quelli in cui volevo rimanere per molto tempo.
La prossima settimana: tre fasi per affrontare il cancro
* Clicca qui per il mio nuovo libro (uno di O: I 10 titoli di Oprah Magazine a Pick Up a maggio): The House on Crash Corner e altre inevitabili calamità – sui modi tristi, esilaranti e significativi che affrontiamo con le crisi in le nostre vite.
