Kerri ha perso tutto sul suo laptop.
Cento anni fa, ciò avrebbe significato che si era alzata in piedi e le mele che stava sbucciando erano finite sul pavimento; ora significa che la mela su cui ha conservato la sua vita l'ha abbandonata.
Fa parte della nuova generazione che crede che sia inutile stampare il proprio lavoro. A 22 anni, lei mi prende in giro quando le chiedo di fare copie dei miei saggi, appunti di classe, conferenze, esami e persino lettere e archiviarli in veri e propri schedari.
Anche se è abbastanza esperta da sapere che tutto deve essere salvato e mantenuto su uno di quei dischi fissi esterni che sembrano un piccolo ma costoso distributore di Pez, è anche giovane, attenta ai contanti, e abbastanza impegnata da non farlo per il suo lavoro molto spesso.
E lei è impegnata. Il mio assistente universitario quest'anno, Kerri si è laureata questa primavera e poi si è trasferita in Colorado per diventare parte di Teach for America. Non potrei essere più orgoglioso di lei o più triste al pensiero della sua partenza. È una studentessa "A", una delle direttrici della rivista letteraria, l'editrice della newsletter presso il centro donne, un'aspirante scrittrice che manda avanti la propria saggistica e lavora con me (abbiamo fatto un pezzo insieme che esce in La rivista Principal Leadership del mese prossimo, discutendo su ciò che gli insegnanti più grandi e più giovani hanno bisogno di imparare gli uni dagli altri, e trovando un posto in cui vivere in un altro stato, trascorre bene il suo tempo, riuscendo persino ad avere quella che sembra una vita sociale sfrenatamente divertente.
Perse la maggior parte delle prove dell'esistenza accademica e non accademica, tuttavia, quando il portatile, il suo unico computer, morì.
Mi ha chiamato a casa ieri, non stava piangendo, ma ho potuto sentire l'amaro se ridevo il senso di assoluta disperazione nella sua voce. "È tutto finito. Andato andato andato. Persino l'incredibile tecnico del piano superiore non ha potuto fare nulla al riguardo. Sembrava triste. Era come quando il veterinario spiega che un animale domestico non ce la farà. Non c'è niente da dire. "
"Hai qualche versione di esso ovunque?" Ho chiesto, ancora speranzoso.
"Ho quello che ho stampato. Solo bozze finali. "Per gli scrittori, è come avere una giacca da libro senza il libro.
"E i tuoi documenti per la settimana delle finali? Avete bozze di questi da qualche parte, in email o qualcosa del genere? "Chiesi, l'insegnante interessata.
"Sì, ho alcune bozze. Ma onestamente, posso scrivere documenti in due giorni. Non mi interessa per quelli. "Potevo sentire la sua scrollata di spalle. "È tutto il resto che mi mancherà. Le migliaia di immagini, centinaia di pagine di poesie, storie, le voci del diario. Roba della mia prima lezione di scrittura e dei pezzi mi sono finalmente sentito a mio agio nella pubblicazione. Sembra sciocco, ma quel computer era una parte di me. "
"Beh, hai delle foto stampate che sono sicuro che potresti ottenere da altri membri della famiglia …" Ancora speranzoso.
"No. No, no, no. C'erano tutte le foto della mia famiglia: sono il fotografo di famiglia. E la gente continua a dire, 'oh, beh hai foto su Facebook. Non preoccuparti! Ma sono le foto che ho scelto per tenere fuori Facebook che mi mancherà davvero. Quelli che erano momenti accidentalmente catturati in un film, facce buffe e ricordi che non volevo esporre al mondo. Mi piaceva essere in grado di incappare in immagini e scrivere … era come passare attraverso un attico e trovare vecchi album di ritagli polverosi. Anche se non li usavo tutti i giorni, mi aspettavo ancora di avere, anche se solo per prendere in giro la vita più tardi. Ogni scambio di e-mail, ogni pensiero stupido che avevo tra 18 e 22 anni è ora non è in nessun luogo. La maggior parte non era nemmeno su un pezzo di carta. Solo pixel su uno schermo. "
"Non hai stampato nulla, solo per vedere che aspetto aveva?"
"Ho solo stampato quello che ho consegnato. Questo era tutto."
Poche cose mi lasciano senza parole, ma non ho nulla da dire. Una volta avevo perso quattro mesi di lavoro quando un computer è morto; come Scarlett O'Hara giurando che non avrebbe mai più avuto fame, ho giurato di non essere mai nella stessa barca che affonda.
Silenziosamente ringraziai la mia buona fortuna di aver firmato (e salvato i miei penny) per una di quelle compagnie che (mi è stato detto) manterranno le mie cose al sicuro nell'etere o nel cloud o nella memoria di un ragazzo davvero intelligente che essere in grado di recitare tutto ciò che ho sul mio disco rigido.
E ancora più silenziosamente ringraziai la mia fortuna di avere quegli schedari pieni di libri e scaffali di quaderni scritti a mano. Il rischio di incendio non è nulla rispetto al rischio di perdita. E gli alberi, dopo tutto, sono una risorsa rinnovabile.
L'intelligenza e la creatività di Kerri sono anche una risorsa infinitamente rinnovabile e lei riempirà le pagine e le cartelle virtuali con nuovi lavori velocemente come si può dire "disco rigido esterno".
Sono tutto per diventare verde, ma ad essere onesti, gente, spero che anche lei inizi a stampare cose in bianco e nero.
