Cinquanta anni dopo, il combattimento continua a tormentare i veterani del Vietnam

Come i veterani gestiscono i loro sintomi possono mascherare i problemi duraturi.

Hal ha 72 anni. È sposato con Linda dal 1970, anno in cui è tornato dal Vietnam. Linda ha avuto alcuni problemi di salute negli ultimi anni, ma per il resto le loro vite sembrano essere state benedette. Quattro bambini sani, ora cresciuti e con figli propri. Una bella casa, nessun mutuo e nessun debito. La solida posizione finanziaria della coppia è dovuta in gran parte alla feroce etica del lavoro di Hal. Ha lavorato come appaltatore elettrico per 50 anni, ritirandosi dopo il suo 70esimo compleanno.

Hal è stato un fornitore rispettoso per la sua famiglia. Non era insolito per lui lavorare più di 80 ore alla settimana: “Mi alzavo al buio e tornavo a casa al buio, a volte sette giorni alla settimana. E ‘stato un buon lavoro per me. Ho lavorato per conto mio. Nessuno mi ha detto cosa fare e non ho dovuto fare affidamento su nessun altro. Sai, penso che a volte vorrei passare quasi un’intera settimana senza parlare con nessuno. Ho avuto clienti commerciali, soprattutto. Mi lasciavano un messaggio e mi dicevano cosa non andava, lo aggiustavo e poi passavo al lavoro successivo. ”

Per un po ‘dopo il suo ritiro, non sapeva cosa fare con se stesso: “Sedersi in casa non era un’opzione possibile. Divento irrequieto, ansioso. Ho bisogno di qualcosa da fare tutto il tempo. “Ha trasformato il garage in un laboratorio e ha iniziato a sperimentare con progetti di casette per gli uccelli. Si gettò nel progetto, imparando tutto ciò che poteva sul comportamento e le preferenze di nidificazione di varie specie di uccelli. Ha perfezionato diversi progetti che vende alle fiere dell’artigianato e ai mercati degli agricoltori. “Non faccio quanto ho fatto quando ero un elettricista, ma mi tiene abbastanza impegnato”, dice. Una delle ragioni per cui la sua nuova ricerca prende così tanto del suo tempo è che Hal si rifiuta di usare utensili elettrici per la sua falegnameria: “Sarebbero più veloci, certo. Ma non riesco a sopportare il rumore di loro.

Quando non è nel suo laboratorio, lavora nel cortile o fa piccoli lavori di manutenzione domestica. Con i problemi di salute della moglie, ha dovuto affrontare anche la spesa e altre commissioni: “È un po ‘duro per me. Non mi piacciono le folle. Ma ho capito che i negozi sono i più vuoti tra il 0945 e il 1015, quindi quella è la mia finestra – Sono dentro, e sono fuori. Andrò una volta a settimana, ma non di più. “Quando gli chiesi cosa gli dà fastidio di fare la spesa, disse:” Sai com’è il mondo in questi giorni. Non sai mai chi tirerà fuori una pistola e inizierà a sparare. Essere in fila o in quei corridoi mi sento solo intrappolato. A volte mi sento come se non riuscissi a respirare. Devo solo uscire da lì. Un paio di mesi fa, stavo lasciando il negozio e mi sono diretto verso il mio camion e – beh, non lo so, sembra pazzesco, e tu non capirai, ma, spingendo quel carretto attraverso quel parcheggio, ho sentito. . . Mi sono sentito esposto. Come se fossi vulnerabile. Mi sentivo proprio come a Nam quando venivano a prenderci dopo che eravamo stati tra i boonies per una settimana o giù di lì. Non ti sei mai sentito così vulnerabile come quando stavi correndo per salire su quegli elicotteri. Mi sono sempre sentito come se avessi intenzione di sparargli nel punto giusto nella parte posteriore in quel momento. ”

Hal è venuto a trovarmi, perché non ha dormito bene: “Cerco di lavorare il più forte possibile durante il giorno, così sono così stanco che tutto quello che voglio è andare a letto. Ma quando arriva il momento, comincio a sentire – non so – cablato, credo. La mia testa inizia a girare con ogni sorta di cose, e mi limito a rimanere lì per ore, a pensare. E quando mi addormento, dannato se non ho ancora iniziato a sognare il Vietnam. A volte non è così male, come stare seduti e mangiare e parlare con i ragazzi con cui ero amico. . . ma a volte si trasforma, e comincio a pensare a come sono stati colpiti. C’è una volta che sogno molto. Il mio amico Rick, era di Pensacola, in Florida, era nell’APC prima del mio, e noi ci stavamo dirigendo verso questa ‘città, dove eravamo stati una dozzina di volte, bel posto, brava gente, compreremmo il cibo lì – e sto guardando proprio lui, e poi se n’è andato. Solo un lampo di luce, e poi non riesco a vedere nulla, e sto soffocando sul fumo e sulla polvere, e sto rotolando sul terreno, cercando di spegnere le fiamme su di me se li ho e facendo scorrere le mani su e giù per le mie gambe, controllando che siano ancora lì. ”

“Non hanno trovato molto di Rick, e quello che hanno trovato, hanno avvolto in un poncho pioggia e lo hanno legato in un pacchetto. Non sono riuscito a farmi parlare per un po ‘di tempo dopo che è successo, quindi immagino che mi abbiano mandato a riposare. Ho portato indietro il pacco con me. Non ricordo cosa ho mai fatto con questo. Daglielo ad un cadavere, immagino. ”

“Sembra che adesso non stia lavorando – almeno non lavoro come ero abituato – ho più tempo per pensare a tutta quella roba del Vietnam che vorrei avere appena inscatolato e dimenticato. Non ho mai visto film di guerra o film con poliziotti o persone ferite. Ma è come se avessi un film di guerra davanti ai miei occhi tutto il giorno. E questa sensazione non mi lascerà mai – Perché l’ho fatto a casa, e tutti quegli altri ragazzi no? Volevano vivere tanto quanto me. Al diavolo, alla fine del mio tour, non sono nemmeno sicuro di voler tornare a casa. Stavo pensando che forse sarebbe meglio se fossi morto qui. Che tipo di persona sarei, di nuovo nel mondo? Solo un brontolone che non è divertente essere in giro. ”