Ho avuto una discussione con un vecchio fidanzato mentre andavamo a una festa. Ero di buon umore e non potevo smettere di parlarne. "Voglio dire, mi sento davvero bene, sai? Come la fine della scuola, l'inizio dell'estate è buono. Pensi che sia okay? "
"Perché non dovrebbe essere?" Disse.
"Non voglio essere inappropriato."
"È una festa, per l'amor di Dio, non un funerale", ha detto. "Tutti dovrebbero essere felici."
"Ma mi sembra tutto a posto? Se mi incontrassi, penseresti che stavo comportando bene? "
"Vivi in un universo basato sulla minaccia", si accigliò. "Giuro, anche quando sei felice, stai aspettando di vedere come andrà a finire."
Ho abbassato il finestrino e ho tirato fuori la testa per godermi la brezza, come un cocker spaniel in disordine. Forse il mio amico aveva ragione, ma non sapeva perché. La verità è che ho dovuto pensare molto alla felicità: ai suoi inizi e ai suoi inevitabili finali. Quando comincio a sentirmi così bene, devo chiedermi: è questo quello che fanno gli altri? O sono anch'io, troppo felice per le parole e quindi ipomanico o forse anche tremante sull'orlo della mania? Qual è il giusto quoziente di felicità in ogni circostanza? Non voglio superarlo, ma voglio anche la mia giusta parte.
Ho riposto la testa in macchina e ho acceso la vecchia stazione. I Monkees cantavano "I'm a Believer". Gioia e beatitudine! Ho cantato più forte che potevo fino a quando il mio amico ha spezzato la radio.
"Okay, forse ora sei un po 'troppo," disse.
"Grazie, dolcezza," dissi. "Apprezzo la tua preoccupazione." Gli sorrisi come se mi avesse appena dato una sciarpa di Hermès. Poi riaccesi la radio, a tutto volume. "Zucchero, Zucchero", cantavano gli Arconti.
"Stai scherzando," disse, e abbassò il volume. Ho messo il broncio e ho rimesso la testa fuori dalla finestra. Ma non rimasi scocciato a lungo; Non potevo. Ero in quel raro luogo di irraggiungibilità, dove nulla di avaro, di cattivo o di cattivo gusto può toccarmi. Aaaah, la luce. Mmm, la brezza. E ohhh, cosa stava facendo ai miei capelli. Mille carezze carezzevoli dalla radice alle punte, che mi mandano brividi di piacere lungo la schiena. Una giornata così bella! Allungai le braccia fuori dalla finestra, cercando di afferrare manciate di sole.
Il mio amico ha guardato oltre. "Terri, cosa stai facendo?" Mi ha sbalzato dal retro del vestito.
"Grazie, dolcezza," dissi, imperturbato tranne che per i miei capelli. "Apprezzo la tua preoccupazione." Gli sorrisi come se mi avesse appena dato delle pantofole color rubino.
Questo è il problema della felicità, ho pensato: ci fa sempre desiderare di più, e sempre c'è sempre fuori, appena fuori dalla portata. Quindi la dipendenza. Da qui l'ossessione. Avremmo sofferto queste malattie del desiderio se non avessimo saputo quel brivido iniziale di piacere? Ne dubitavo.
"La felicità è una droga di passaggio", annunciai al mio amico.
Mi guardò e inarcò un sopracciglio. "Dove l'hai preso, da un adesivo per paraurti?"
"No, è un'epifania tutta mia. Ti piace?"
"Sto guidando," disse. "Puoi riaccendere la radio."
Petula Clark entrò, cantando uno dei miei preferiti di sempre, "Downtown". Era la perfezione assoluta, ogni parola che corrispondeva al mio stato d'animo mentre lei parlava del traffico, della musica e delle insegne al neon, così carina. . . Ho iniziato a ballare come meglio potevo nei confini della macchina, schioccando le dita e rimbalzando sul ritmo irresistibile. La pressione dentro di me stava crescendo e ribolliva e non potevo resistere più a lungo. Sono tornato al mio posto e ho lasciato che la felicità mi inondasse, il puro puro entusiasmo di gioia che arriva solo con l'ipomania. Uh Oh. Stavo diventando maniaco? Non pensavo così. Guardai il mio ex e mi resi conto che non avevo il minimo desiderio di sedurlo, perché era un tale idiota. Quindi, ok, il mio giudizio era ancora intatto. Ho rilassato la mia vigilanza e lasciato esplodere i miei neuroni.
Connessioni, connessioni, ovunque, come un gioco arcade che gioca nella mia testa. Ping, pong, whoosh, zap. I collegamenti stavano andando a posto, enormi rendite nel tessuto dell'esistenza erano improvvisamente visibili. I colori si scontrarono, le ombre scoppiarono in luce. E 'stato elettrizzante ma un po' spaventoso, e mi sono chiesto, è sicuro? Forse dovrei chiudere gli occhi; forse questi luoghi non erano i miei da vedere. Ma volevo tutto, volevo di più, di più, di più.
"Andiamo, piccola", ho detto. "Andiamo in centro."