“Dove prendi le idee per le tue colonne?”
Ogni volta che parlo, faccio un evento o parlo a una conferenza di scrittori, questa è una delle prime domande. E ‘proprio lì con, “Pensi che una persona di talento possa guadagnarsi da vivere come scrittore?” (No) e “Scrivi ogni giorno?” (Sì, ma a volte è solo una nota che dice “BISOGNO DI CUCITURA”. )
Come ottengo idee? Scrivo tutto Mi intrufolo di linee sul retro delle ricevute, che insisto a prendere anche se ho imparato di recente che aspettarsi ricevute di carta è un segnale che sono obsoleto. “Non hai bisogno di una copia perché avrai automaticamente una registrazione elettronica e dovresti ricordare che la stampa di qualsiasi cosa danneggia anche l’ambiente“, ha spiegato gentilmente un amico più giovane, come se mi dicesse che i piccioni viaggiatori sono stati sostituiti dal servizio postale . Poteva anche aver preso la mia mano mentre pronunciava le parole, come per ammorbidire il colpo.
Guarda, sono un fan dell’ambiente; i miei amici più stretti possono testimoniare che ci ho vissuto gran parte della mia vita. Ma sono anche un fan della stampa di cose. Non è solo quando arriva il momento delle tasse che voglio che quelle ricevute siano di fronte a me: voglio quei foglietti di carta con le conversazioni ascoltate alla stazione di servizio proprio di fronte a me quando è il momento di iniziare a scrivere.
Da dove viene la scrittura? Viene da altre scritture. È come l’amore o la fede o, per essere meno alto, il denaro: a chi ha, più sarà dato. Non sembra giusto, ma è così che funziona. Le parole generano parole. Ecco perché è necessario essere un lettore insaziabile per essere anche uno scrittore principiante. È anche il motivo per cui devi continuare a scrivere una volta che inizi per prosperare, anche se non stai lavorando a un grande progetto o quando non sei sicuro di dove sia diretto il tuo lavoro.
Quando ti siedi al lavoro, ti affidi alle tue parole, frasi e idee, nonché a quelle di coloro che ti ispirano. Leggi il più possibile dal maggior numero di posti che puoi su più argomenti che puoi. Le persone erano solite tenere “libri comuni”, dove trascrivevano i loro passaggi preferiti o gli articoli incollati dei giornali. È sempre stata una grande idea Una specie di album intellettuale, sono stati sostituiti, come ricevute cartacee, da versioni elettroniche. Uso spesso la mia pagina Facebook per pubblicare citazioni o link preferiti su brani scritti che ritengo siano utili e importanti.
Ma ho ancora i miei taccuini e i miei file di carta. Questi sono insostituibili.
Come ogni altro bambino libresco dell’universo, ho tenuto appunti e diari durante l’infanzia. I miei erano di Woolworth’s e avevano un lucchetto e una chiave. I miei strumenti di scrittura preferiti erano le penne a cartuccia Sheaffer e le penne Flair in “colori drammatici”. Non so esattamente perché l’alzavola fosse drammatica, ma lo era. A 49 centesimi al pop, considerai questi flauti un investimento serio: guadagnando un dollaro all’ora facendo da baby-sitter, scelsi con cura i miei colori.
I miei taccuini erano pieni di colori. Quando ispirato, disegnavo cuori, casette per uccelli e gatti ai margini usando le matite colorate di Venere Paradiso. (Assolutamente vera, la più imbarazzante storia del sesto grado che traspone le lettere iniziali di quel prodotto quando si discute con un insegnante d’arte perché mi piaceva disegnare. E poiché non ho la fantasia di inventare una storia del genere, scrivo solo saggistica.)
Mia madre era molto malata quando ero nella mia prima adolescenza e per ragioni che non ho mai capito ha buttato via i miei primi diari. Sento ancora la perdita e riesco, letteralmente, a vedere alcune pagine. (So, per esempio, che un diario ha iniziato con la frase “Oggi ho nuotato nella parte profonda” perché ero orgoglioso di iniziare il libro con quella frase.)
Ma se non ho mai sopperito alla loro assenza, ho riempito le librerie con i loro successori; almeno alcuni di questi sono andati alla biblioteca delle collezioni speciali del Dartmouth College in modo che altri ragazzi libreschi possano guardarli, prova di un tempo in cui le persone scrivevano cose su carta e scarabocchiate a margine, mettendo giù parole che trasformare idee in colonne e libri.
E anche quando il documento su cui sono scritti diventa obsoleto, funzionerà comunque come una ricevuta offerta dal tempo.
Ricorda che la trama del linguaggio è importante: nulla di significativo è mai iniziato con un’idea generale. Inizia con un ricordo. Inizia con un dialogo. Inizia con una prospettiva. Tutto ciò che vale la pena di raccontare inizia con una storia. Recupera i tuoi ricordi, vecchi e nuovi, prima che la tua esperienza diventi troppo elaborata. Torna all’inizio: leggi tutto ciò che hai scritto.
