Avevo 11 anni quando presi il bambino che cadeva.
Nessuno mi ha elogiato per questo atto eroico. Non sono nemmeno sicuro che qualcuno abbia visto cosa è successo veramente. Ma quando il bambino è crollato sul bordo della neve sopra di me – come sapevo lo avrebbe fatto – ero preparato. Avvicinandomi alla baita per pranzo, avevo notato un bambino piccolo che giocava con un bastone da sci bloccato nella neve. Quando lo tirò con uno scatto improvviso e rotolò all'indietro, ero nel punto giusto per mettere le braccia in fuori e impedirgli di schiantarsi contro le pietre del selciato, dieci o dodici piedi più in basso. Tecnicamente, era meno una presa rispetto a un muro di neve dura, ma il risultato finale era lo stesso: era incolume. Il mio ricordo delle conseguenze è sparito – suppongo che i suoi genitori debbano essere grati di averlo restituito in un pezzo solo, anche se non ricordo – ma ricordo, anche allora, di avere un senso di disgiunzione. Nessun altro ha visto chiaramente quello che è successo, quindi il grande sollievo che ho provato per aver scongiurato un brutto incidente è andato in disaccordo. Perché è finita felicemente, il momento è venuto e è andato per tutti gli altri, ma è stato irrevocabilmente scottato nella mia memoria. E non è la mancanza di elogi che mi perseguita, ma la conoscenza che ho acquisito, in quella frazione di secondo, sui punti di svolta della vita: profonde voragini di disastro ci circondano, ed è solo una pazza combinazione di fortuna e riflessi che ci impedisce di precipitare dentro .
Sono sempre stato molto in sintonia con la presenza del pericolo; diventare un genitore ha ingrandito di dieci volte questo tratto. Non so se sono più pessimista o più paranoico della maggior parte, ma c'è una parte di me che si aspetta sempre qualcosa di terribile. Proprio la settimana scorsa ho tirato fuori una ragazzina dal sentiero di un'auto in arrivo mentre il padre distratto la lasciava camminare in strada. Ogni volta che succede questo genere di cose, una bobina mentale gioca per un po 'di tempo in cui immagino cosa sarebbe successo, e quelle immagini possono richiedere del tempo per scrollarsi di dosso. So che non sono un supereroe e che ci sono altri che compiono atti di vero eroismo ogni giorno nel nostro mondo, ma so anche che ci sono quelli all'altro capo dello spettro, persone che sono ignari o addirittura casi peggiori, attirati dal pericolo e dagli incidenti. Sono fermamente alla fine che anticipa sempre il disastro e cerca di fare un passo avanti.
Ciò che mi colpisce ora è quanto bene quel strano momento della mia infanzia, l'atto non dichiarato di catturare un bambino che cade, funzioni come una metafora per i genitori. Portiamo questi esseri sfortunati all'esistenza, e poi camminiamo nel terrore per il resto della nostra vita, gli occhi tesi in ogni direzione, i sensi che si lamentano della presenza del pericolo, le braccia perennemente protese … nel caso un bambino cada dal cielo. Le nostre possibilità di prevenire quei terribili momenti sono piuttosto buone – a volte sembra che lo facciamo più volte in una settimana rispetto a un controllore di volo – ma non perfetto, ed è la paura dei momenti che sfuggono al nostro controllo che tiene i genitori svegli di notte .
Quindi il meglio che possiamo fare è tenere gli occhi aperti e i riflessi affilati; non aspettarti che qualcuno possa lodare o forse nemmeno accorgersi quando realizziamo un'impresa super eroica di evitamento del pericolo. E dobbiamo anche accettare che, per quanto ci proviamo, verrà il momento in cui non possiamo proteggere i nostri figli da tutto. Cadranno, falliranno, si faranno male, e c'è solo un genitore di supereroi che può fare altrettanto per impedirlo. Ma nel frattempo, prendiamo quei bambini che cadono.
Cosa ho cucinato questa settimana: