Ci fu un tempo in cui pensai che stavo per scrivere un libro intitolato Come le persone ordinarie diventano bugiardi straordinari . Non è mai successo Tuttavia, ho scritto quello che sarebbe stato il capitolo introduttivo. Con la recente rivelazione che Jonah Lehrer ha messo le parole nella bocca di Bob Dylan e le ha pubblicate nel suo fantastico libro di successo, Imagine: Come funziona la creatività , ho pensato che potesse essere il momento di condividere il modo in cui inquadro il problema. (Ovviamente, questo post è fuori tema di Living Single.)
introduzione
"Quello è mio figlio!" Urlò. Si fermò un attimo, forse per riprendere fiato, o per chiedersi se questo potesse davvero accadere. Poi si alzò in piedi, cullò il viso tra le mani e urlò di nuovo.
Fuori dal contesto, sarebbe stato difficile dirlo – era suo figlio un grande zoticone che era stato esposto alla televisione nazionale, o aveva appena vinto un premio incredibilmente inaspettato e rinomato?
Risulta, la risposta era entrambi. Era Lynne Frey, madre di James Frey, che era l'autore del famoso libro della dipendenza e della redenzione, A Million Little Pieces . Il motivo per cui era all'Oprah Winfrey dimostra che il giorno d'autunno, pensò, era perché James sapeva che lei amava Oprah e aveva sempre sognato di sedersi proprio lì tra il pubblico, così la sistemò. Ma poi venne il momento per l'annuncio della nuova selezione del club del libro. Oprah non ha ottenuto oltre la parola Million quando Lynne Frey ha iniziato a gridare.
Qui c'era la madre di un uomo che, come dice Oprah, "a 23 anni, non ha soldi, senza lavoro, senza casa ed è ricercato in tre stati". E ora era la madre di un autore il cui ricordo era così avvincente che ha tenuto Oprah Winfrey fino alle prime ore della notte a leggerlo. Che storia! Sono stato agganciato.
Fino a quel momento non avevo prestato molta attenzione a James Frey. Non stavo nemmeno guardando la dichiarazione di Oprah in tempo reale. Invece, ho preso la clip su Larry King Live . Avevo sentito mormorare che il presunto memoirist aveva invece spacciato la finzione, ed era solo abbastanza curioso da accendere il televisore mentre rispondevo a qualche e-mail.
Le accuse sono state livellate dal sito web, The Smoking Gun . Dal vedere Larry King rivedere le accuse e interrogare James Frey su di loro, ho capito che c'erano diversi punti controversi. James ha guidato la sua auto su un marciapiede o ha colpito un poliziotto con esso? C'era un sacco di crack nella sua auto in quel momento, o solo una bottiglia mezza consumata di birra Pabst Blue Ribbon? È stato imprigionato per tre mesi o tenuto per poche ore, senza freno, fino a quando un amico è apparso per pubblicare qualche centinaio di dollari in cauzione?
James Frey ha replicato che la sezione controversa era solo diciotto pagine di un libro di 432 pagine. Aveva, disse, raccontato la "verità essenziale", la "verità emotiva" della sua vita, e lui lo sostenne.
Anche il suo editore, Doubleday, stava accanto al libro. Così ha fatto il suo editore, Nan A. Talese; A Million Little Pieces faceva parte della sua prestigiosa impronta.
James Frey stava cercando di calmare la tempesta, ma se il suo editore e editore stavano ancora emettendo richieste di sostegno, e il suo accusatore stava facendo il giro degli spettacoli televisivi, e Larry King dedicava l'intera ora alla faccenda, beh, chiaramente, Frey non era ancora riuscito. Larry King è stato il primo a sollevare la domanda a cui tutti sembravano voler dare una risposta: che cosa pensava Oprah? James ha detto che non lo sapeva. Più tardi, un chiamante ha superato e ha fatto di nuovo la domanda. Poi, Larry King ha dato il benvenuto a Lynne Frey nello show e le ha chiesto se si aspettava di ricevere notizie da Oprah. Neanche lei lo sapeva.
Lo spettacolo si concluse fino all'ultimo minuto e Larry King chiese a James il suo messaggio di addio ai suoi lettori. Ma poi arrivò la chiamata che estenderebbe la trasmissione nella prossima fascia oraria. Era, ovviamente, da Oprah.
Era anche tutto ciò che James e Lynne Frey avrebbero potuto sperare: un abbraccio totale di James e del suo messaggio. "Se le ruote dell'auto sono rotolate sul marciapiede o se ha colpito l'ufficiale di polizia o non ha colpito l'ufficiale di polizia è irrilevante per me", proclamò Oprah. Lynne Frey batté le mani, infantile, e accarezzò la mano di James. Forse sarebbe la fine.
Non lo era.
Le ruote della macchina, della birra e del poliziotto e il periodo di detenzione in carcere erano solo l'inizio delle libertà che James Frey aveva preso con la sua storia di vita. Ci sono stati scontri che non sono mai accaduti, più condanne carcerarie che non sono mai state imposte, un busto di droga che ha attirato l'attenzione dell'FBI (solo che non l'ha fatto), e un tragico incidente che ha davvero ucciso due liceali – ma senza il ruolo in esso che Frey ha fabbricato per se stesso.
Ora ero disgustato. E inorridito. E stordito dalla totale stupidità di James Frey. Pensava davvero di poter inventare una storia oltraggiosa dopo l'altra, in un libro che milioni di lettori avevano già nelle loro mani, e divincolarsi dallo scandalo affermando che, oh, erano solo poche pagine su centinaia, e comunque era la "verità emotiva"? Che idiota! Mi consideravo sfinito e andai avanti.
Entro la primavera, ero di nuovo colpito. Allungare la prima pagina della sezione dei libri del mio giornale locale era una gigantesca foto di una casualmente bella diciannovenne, posata contro il cancello di Harvard Yard. Poco, Brown l'aveva firmata per un accordo di due libri di proporzioni strabilianti – e quello era quando aveva diciassette anni, e ancora al liceo. Nel frattempo, ha firmato con la DreamWorks per l'accordo cinematografico, e – oh, sì – mentre scriveva il primo libro, aveva anche tenuto i suoi primi due anni di corsi di Harvard.
Ricordo quando ero uno studente universitario. Prendevo il numero minimo di corsi, non scrivevo un romanzo e non avevo mai avuto abbastanza tempo per dormire, e questo era senza mai fermarmi ad appoggiarmi alle porte del campus. Ho adorato la storia di Kaavya Viswanathan.
C'era un altro autore, Megan McCafferty, che aveva scritto due libri dello stesso genere, ei suoi fan non erano così impressionati da Viswanathan come me. Notarono un certo numero di passaggi nel libro appena pubblicato da Viswanathan, Come l'opale Mehta si baciava, diventava selvaggio e Got a Life , che sembrava molto simile a sezioni dei libri di McCafferty. L' Harvard Crimson (giornale degli studenti) ha pubblicato la storia per prima, insieme a tredici esempi di passaggi paralleli.
Nel giro di poche ore, Viswanathan ha rilasciato una dichiarazione tramite il suo editore, scusandosi con McCafferty e spiegando di aver letto i libri di McCafferty un certo numero di volte e che qualsiasi somiglianza nelle parole "era completamente involontaria e inconscia". Little, Brown ha promesso che le future stampe del Il romanzo opale sarebbe stato rivisto per eliminare le somiglianze. Michael Pietsch, vicepresidente senior della casa editrice, ha aggiunto il suo forte sostegno: "Kaavya Viswanathan è uno scrittore e uno studente decente, serio e incredibilmente laborioso, e sono fiducioso che apprenderemo che le somiglianze nelle frasi non sono state intenzionali. ”
Anch'io ero fiducioso. Mi è sembrato del tutto plausibile che tu potessi leggere qualcosa che ti è piaciuto, rileggerlo alcune volte, quindi usare lo stesso testo da qualche parte lungo la linea, senza rendertene conto che non era originariamente tuo. Nella psicologia accademica, c'è persino un termine per il fenomeno – "confusione sorgente". Ho mantenuto il mio punto debole per Kaavya e la sua spettacolare storia di successo.
Presto furono scoperti alcuni passaggi paralleli, e altri ancora dopo. Ad un certo punto, il numero era fino a quarantacinque. In breve tempo, Opal è stata ritirata dagli scaffali, il contratto per il secondo libro è stato annullato, così come i diritti cinematografici.
Viswanathan era finito e io ero rimasto a scuotere di nuovo la testa. Frey e Viswanathan erano ovviamente persone con talento, persone che avrebbero potuto riuscire senza mentire, imbrogliare o plagiare. Perché hanno preso la strada bassa quando avevano altre opzioni? E in considerazione delle loro considerevoli capacità, come hanno fatto a lasciarsi sfuggire le loro false dichiarazioni e appropriazioni indebite? Guardando indietro, alcune delle loro affermazioni erano assurde, ma le persone intelligenti li inghiottirono. Oprah credeva davvero che James Frey avesse un canale radicolare senza anestesia?
Volevo sapere le risposte. In che modo le persone comuni diventano dei bugiardi straordinari? Ho iniziato a leggere. Ho ricercato giornalisti e autori fraudolenti, storici e scienziati. Ho letto di mendicanti e perpetratori di infami falsi. Ho rintracciato libri su avventurieri audaci che sostenevano solo di aver compiuto le loro magnifiche imprese. Ho fatto ricerche su malintenzionati medici, guerrieri fantastici e altro ancora. Ho cercato storie di persone sconosciute che scrivevano delle loro straordinarie bugie, come gli affari che perseguivano da decenni. Leggo anche con voracità gli inganni di grande tempo orchestrati da branchi di bugiardi, come la banda di Enron e i ragazzi di Watergate.
Alcune delle storie erano racconti divertenti che erano molto divertenti da leggere. Ma questo era tutto ciò che erano. Dall'altra parte del continuum c'erano letture avvincenti che includevano profondità psicologiche e complessità e conflitti oltre alla suspense sul successo dell'inganno.
Questi ultimi bugiardi, le cui vite leggevano come roba di grandi romanzi, cominciavano come persone normali. Con ciò intendo moralmente ordinario. Si comportano in cattivi comportamenti e dicono bugie serie, ma lo fanno con compunzione. La prima menzogna seria in una sequenza di menzogne, o la prima trasgressione che tenta le bugie successive, è snervante per loro. Idealmente, preferirebbero essere persone buone, oneste e oneste. Si preoccupano delle implicazioni delle loro azioni per il benessere di altre persone (o almeno fanno finta di farlo). Spesso si preoccupano molto, forse troppo, di ciò che gli altri pensano di loro. All'inizio dei loro racconti sfortunati, quando fanno quel primo passo che alla fine porta a un posto molto basso e molto buio, non sanno dove sono diretti. Ciò che accade a loro alla fine, ciò che provocano con le loro stesse azioni, non è qualcosa che hanno previsto o pianificato.
Gli altri bugiardi sono diversi. Per loro, la loro grande avventura ingannevole è una sfida e un'allodola. Spesso, pianificano allegramente tutto in anticipo. Se, nel processo, feriscono altre persone (anche le persone che le hanno seguite lungo tutto il percorso), o se mettono a repentaglio la loro professione e creano nubi di dubbio intorno a coloro che praticano il loro commercio con integrità – beh, o loro non fanno altro Pensa a quelle cose o loro non si preoccupano davvero. Penso a queste persone come a dei bugiardi moralmente piccoli. Un esempio è Clifford Irving, che ha fatto un enorme passo in avanti per scrivere un'autobiografia "autorizzata" di Howard Hughes, un uomo che non ha mai incontrato e sapeva che non avrebbe mai incontrato. Irving ha spiegato come si è sentito subito dopo aver confessato: "Volevo quasi gridare: 'Certo, l'ho fatto. E sono contento di averlo fatto. Vuoi farmi strisciare? Non posso Vuoi che mi senta in colpa? Io non. Perché mi è piaciuto ogni maledetto minuto di esso '. "Nessuna coscienza, nessun rimorso.
I bugiardi straordinari sono le stelle dei loro spettacoli, ma nessuno di loro, non importa quanto determinato, potrebbe tirare fuori i loro famigerati inganni senza un forte cast di supporto. Una schiera infinita di adulteri ha assistito dallo sposo che non ha visto quello che lei (o lui) stava guardando, e gli amanti e i colleghi che non hanno mai rivelato ciò che sapevano. Ben Bradlee e una redazione piena di redattori saggi al Washington Post hanno firmato la storia vincitrice del Pulitzer di Janet Cooke su Jimmy, l'eroinomane di otto anni. Era, ovviamente, fraudolento.
Più tardi, molti di coloro che erano stati ingannati avrebbero guardato indietro alle loro esperienze con dispiacere. Stephen Glass, un reporter che ha inventato un'intera parata di storie prima che fosse disfatto, è stato l'argomento di un pezzo da 60 minuti . Durante il segmento, è stata recitata una litania delle ridicole bugie di Glass. Charles Lane, che era direttore esecutivo di The New Republic durante la maggior parte del tempo in cui Glass stava fingendo le sue storie, ascoltò, poi disse: "Erano davvero urlanti, vero?"
Uno dopo l'altro, i redattori, i colleghi e gli amici di Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair e tutti gli altri avrebbero cercato di spiegare, a se stessi e al mondo, com'era che erano stati truffati. C'è un senso di "Non riesco ancora a credere che questo sia successo" ai loro account. A volte, c'è anche un tacito riconoscimento che, nonostante le innumerevoli conversazioni che hanno avuto e le infinite ore trascorse a rimuginare sulla questione, non riescono ancora a capire in che modo la persona che pensavano di sapere sarebbe potuta essere una tale frode.
Il disagio è garantito. Nel dominio di menzogne straordinarie, le cose giuste funzionano nel modo sbagliato, e i bugiardi, le loro menzogne e i loro sostenitori rimangono intrappolati in un groviglio di ironie. Considera solo alcuni:
[Per altri miei scritti sull'inganno, dai un'occhiata a questa pagina. Per ulteriori informazioni su ciò che sei venuto in questo blog, sugli scritti sulla vita da single, dai un'occhiata al mio ultimo blog. Per gli scritti di altri singoli blogger, Single with Attitude è sempre al tuo servizio.]