Quando ho iniziato ad avere emicranie, le persone erano preoccupate. Ero preoccupato. Sono stato portato dal dottore, messo in una stanza buia, iniettato con farmaci, agitato. Più persone conoscevano, meglio era, per quanto mi riguardava, perché ciò significava una migliore possibilità di essere aiutati. E senza eccezione, chiunque abbia detto ha espresso comprensione.
Quando dici a qualcuno che hai una malattia, questa è spesso la risposta-simpatia. Possono fare domande sui sintomi, sui tipi di farmaci che stai assumendo, sui tipi di terapie che potresti assumere e sul loro funzionamento. Puoi parlare degli effetti collaterali dei farmaci, dell'efficacia dei trattamenti nel tuo caso particolare in quel particolare momento, di come la tua famiglia potrebbe far fronte alla tua malattia, o di come influisce sulla tua carriera e sulla tua vita quotidiana.
Metti "mentale" prima di "malattia" in quel paragrafo, tuttavia, e la conversazione cambia un po '… se è iniziata affatto. Mettilo in una frase con un bambino coinvolto, e la paura dell'etichetta può essere paralizzante sia per i genitori che per i figli.
Ho lottato con il disturbo ossessivo-compulsivo tutta la mia vita cosciente, anche se non conoscevo il nome per molti anni. Sapevo da 18 anni che ero un alcolizzato e continuavo a bere per un altro decennio. Lo stigma che circonda la maggior parte dei tipi di malattie mentali e dipendenze quasi garantisce che non cerchiamo aiuto. E i problemi di autostima che nascono dallo stigma possono essere debilitanti, specialmente per i bambini.
Una delle uniche differenze tra malattie fisiche e malattie – cancro in tutte le sue molteplici forme, diabete, malattie cardiache – e malattie e disturbi mentali – depressione, disturbi ossessivo-compulsivi, disturbo bipolare, disturbo d'ansia, disturbo da deficit di attenzione – è la geografia.
Un bambino o un adolescente dovrebbe essere in grado di dire ai suoi genitori che ha compulsioni incontrollabili con la stessa facilità con cui può dire che ha mal di gola. Molte, se non la maggior parte delle malattie mentali, sono trattate clinicamente in modo simile alle malattie fisiche: farmaci, terapia, cambiamenti dello stile di vita, gestione della dieta; socialmente, tuttavia, è sempre stata un'altra storia. Le malattie mentali sono state spesso trattate come una debolezza, un difetto caratteriale. Un fallimento.
Il mio memoriale, "Punizione corporale: disturbo ossessivo-compulsivo, dipendenza e ricerca del coraggio di guarire", è stato scritto per aiutare nella conversazione.
"Mi sono iscritto al karate due settimane prima dei trent'anni.
Ero single ed ero in recupero da un anno. Non avevo ancora scoperto antidepressivi ed ero convinto che il mio umore incontrollabile oscillava e l'ansia era solo una PMS davvero brutta, anche se conoscevo molte donne con sindrome premestruale e non sapevo chi faceva quello che facevo. Ho strappato le ciglia e le sopracciglia e ho colto sul mio viso se nessun pelo era disponibile. Quando ho indossato la mia uniforme di karate per la prima volta, ho pesato novantanove sterline. Una delle altre donne in classe rise perché non riusciva a tirare la gonna della misura zero sopra la sua coscia. Il mio corpo era il più recente di una vita di ossessioni mutevoli e spesso insopportabili.
Avevo passato la maggior parte della mia vita a sentirmi un mostro perché non poteva esserci qualcun altro sulla terra che ha fatto a se stessa quello che ho fatto a me stesso. Non poteva esserci un altro essere umano che si sentiva su di sé come mi sentivo nei miei confronti. Come qualcuno che era così intelligente poteva sentirsi in quel modo, comportarsi in quel modo e fare quelle cose senza essere in grado di fermarsi, non potrei mai capire. Come potrei razionalizzare intellettualmente tirando fuori le mie ciglia? Non potevo. Ma se non potessi razionalizzarlo, allora perché non potrei fermarmi? Invece ho trascorso i miei primi due decenni di vita alla ricerca della soluzione al vuoto indefinibile dove il mio senso del sé avrebbe dovuto essere, e il prossimo decennio che faceva finta di non averne bisogno.
Da allora ho scoperto, ovviamente, che il vuoto non è più indefinibile.
Ma fino a quando ho scoperto di cosa si trattava, all'età imbarazzante di cinquantadue anni, stavo sempre cercando qualcosa da incolpare. Se potessi trovarlo, forse potrei sistemarlo. Mi sentivo un estraneo da quando ero abbastanza grande per sapere cosa fosse un estraneo, e avevo bisogno di sapere perché. Tutte le cose che ho fatto … erano così casuali che non sapevo nemmeno da dove iniziare a trovare un filo comune. E così per quasi quarant'anni ho pensato di essere semplicemente un melting pot per pazzi.
Ma non lo ero. Quello che ho cade sotto il titolo di disturbi ossessivo-compulsivi. Un termine Un concetto OCD. Gettare l'ansia e la dipendenza – nel mio caso, l'alcolismo – e tutto va a posto. A quei tempi, però, da bambino, attraverso l'adolescenza, la pubertà, i ragazzi, i vent'anni, gli anni Trenta, tutto quello che sapevo era questo: ero un mostro e io ero da solo. "
Mi ci è voluto molto tempo per capire che non posso trattare la mia malattia mentale con la forza di volontà più di quanto io possa trattare con me le mie emicranie, e anche più tempo per capire che non dovrei farlo. Spero che condividendo la mia storia, altri lo realizzeranno.
