"Si è fermato di soppiatto, mamma, proprio davanti a me", mia figlia balzò al telefono. Sapevo dal momento in cui mi chiamava "mamma" che qualcosa era successo.
Ha continuato, "Ho frenato ma non potevo smettere …"
"E?" Fui costretto a chiedere.
"Abbiamo avuto un incidente." Lei gracchiò, la sua voce si spezzò in un singhiozzo.
"Qualcuno si è fatto male?" Chiesi preoccupato.
"No", rispose lei. "Lo sai che ti amo."
"Allora, hai rintanato il ragazzo," dissi, arrabbiandomi. "Cosa stava guidando?"
"Un taxi" riuscì a uscire attraverso la sua balena vittima. "Possiamo parlarne quando arrivo a casa? Sto arrivando."
La mia mente girava con i possibili importi in dollari che la mia assicurazione poteva salire ora che mio figlio di 17 anni aveva avuto colpa in un incidente. Addio scarpe Louboutan, addio … Sarò troppo vecchio per indossarti quando sarà finita.
Quando Rachel arrivò a casa, ebbe un rinnovato senso di confidenza: "Ho ricevuto le sue informazioni, mamma, e ho fatto delle foto con il mio telefono!" Sfortunatamente, aveva solo tolto il nome e il numero di telefono degli altri autisti e le foto erano della sua macchina, non sua.
"Rachel, tesoro, abbiamo la tua macchina. Conosciamo il danno. È la macchina dell'altro che ci serve la foto per assicurarci che non la danneggi di peggio dopo l'incidente. »Il suo leggero cenno del capo e lo sguardo lontano mi diedero una sottile speranza che lei capisse. Alzare una figlia adolescente non è sicuramente menzionata in Cosa aspettarsi quando ti stai aspettando.
Rachel mi ha detto che il danno al taxi era quasi nulla, quindi ho deciso di chiamare il ragazzo e vedere se potevamo sistemarlo senza coinvolgere compagnie assicurative. Era più che felice di seguire quella strada. In effetti, nelle due ore trascorse dall'incidente, ha affermato di aver ottenuto tre stime sulla riparazione del parafango, il più economico di un valore pari a $ 500, che, naturalmente, ha insistito per ricevere in contanti se volevo mantenere la mia compagnia di assicurazioni fuori di esso.
Il mio direttore commerciale ha inviato un fax per un rilascio che ha conservato in archivio per clienti con autisti adolescenti. Mi ha consigliato di far firmare il modulo al tassista prima di consegnare il denaro.
Il punto di rilascio era fissato per il giorno successivo: Denny's a mezzogiorno, il retro della cabina nell'angolo. Ho pensato di indossare una fedora e una rosa nel risvolto, ma la mia maglietta non aveva un risvolto e non ero sicuro che qualcuno avesse ancora venduto i fedora.
Sono arrivato da Denny in anticipo e ero a metà dei pancake quando l'ho visto avvicinarsi al mio stand. Capii immediatamente dal suo sorriso trionfante che mia figlia era stata truffata. Questo ragazzo deve troll Westwood, fermandosi di fronte a piccole ragazze del college il cui papà pagherebbe soldi.
Si sedette e chiese il denaro. È rimasto sorpreso quando ho estratto il modulo di rilascio e ha detto "Perché deve essere così complicato? Perché non dire solo che la tua ragazza mi ha picchiato, hai pagato $ 500 e non mi farai mai causa? "
"Perché ti sto pagando. Sei tu quello che deve essere d'accordo per non farmi causa. "Dissi esasperato.
"No, no, no", disse. "Potresti tornare tra dieci mesi e fare causa alla mia compagnia per ferite.
"Bene," ho detto. Dimentica i soldi che ho nella mia borsa e vattene. Chiama la mia compagnia di assicurazioni e divertiti a farlo. Arrivederci. "Tornai ai miei pancake e cercai di non guardarlo per vedere se stava andando a chiamare il mio bluff.
"Ok, okay," disse. "Scrivi solo su quel foglio che non mi farai causa nemmeno io." Feci cadere entrambe le nostre copie e scrissi che non avremmo intentato alcuna causa legale contro di lui. Era soddisfatto e abbiamo entrambi firmato. Gli ho dato i soldi e mi aspettavo che se ne andasse, ma è stato allora che ha fatto una diatriba: "Sai che la tua ragazza mi ha colpito duramente. Non ha messo i suoi freni. Mi ha spinto nel traffico. E la cosa peggiore è che da allora la mia schiena è stata ferita. "
Dovevo controllare le mie risate. Di sicuro ha scelto un momento strano per iniziare a lamentarsi – dopo che avevamo appena firmato i comunicati completi. Fortunatamente il mio telefono squillò e gli dissi che dovevo prenderlo, ciao. Se ne andò velocemente, probabilmente per uscire e troll per il suo prossimo voto.
"Pronto?" Dissi al telefono.
"Ciao, mamma?" Mi chiese mia figlia.
"Sì …" dissi con trepidazione.
"Sai che ti amo …" disse.
Gigi Vorgan è coautore del Dr. Gary Small di "iBrain: Sopravvivere alle alterazioni tecniche della mente moderna" (Harper-Collins, ottobre 2008) e di molti altri libri. Visita www.DrGarySmall.com per maggiori informazioni.