Il mio figlio maggiore era una matricola del college, uno studioso di storia, quando ho sentito le parole per la prima volta, la settimana prima del Ringraziamento del 2007.
"Mamma, sono un marine", mi disse. Quello era un mercoledì. Entro sabato, ha prestato giuramento. Non ho mai avuto l'opportunità di parlare con lui di persona dei suoi pensieri o delle sue decisioni.
Non ho mai pianificato di essere una "mamma marina". Ma non riguarda me. Si tratta di lui. Sono un dispatcher del 911, alternando il lavoro con le chiamate di emergenza e poi il dispaccio di poliziotti e soccorritori. Il mio lavoro è avere il controllo.
Fu durante l'esperienza del campo di addestramento di mio figlio che provai sia orgoglio che totale impotenza.
Oltre al mio lavoro di dispatcher, scrivo / pubblico libri e insegno così viaggio molto. I miei figli sono sempre stati molto indipendenti ma questo era diverso.
Non c'era modo di arrivare a mio figlio. Tutto quello che potevo fare era sedermi e aspettare; sperare il meglio. I miei compagni di polizia hanno suonato "Taps" per me una notte durante il turno di notte in background per cercare di aiutarmi a sistemare.
In passeggiate il team di famiglia prontezza per Squadron 169 a San Diego, CA. La nostra connessione "Viper".
Il mio figlio ora caporale ha finito la scuola avionica e un mese dopo ha ricevuto ordini per l'Iraq. La squadra di prontezza divenne la mia ancora di salvezza mentre diventavo un rapido studio sulla lingua, la cultura e il modo di vita militare.
In sostanza, quelli di noi rimasti indietro, voliamo alla cieca. Ero abituato a volare alla cieca come un dispatcher del 911, non essendo in grado di vedere i miei chiamanti o la scena. Avere il mio figlio maggiore unirsi ai marines ha significato imparare a volare cieco una volta
ancora.
Comprendendo che sono una persona visiva, il team ha scattato le foto di mio figlio all'interno degli elicotteri su cui lavora ogni notte. Mi sono stati mandati proprio prima che mio figlio fosse schierato. Queste immagini sono il mio collegamento come i miei più vecchi tentativi di attraversare i pericoli del Medio Oriente. La prontezza è diventata il mio esploratore di fronte a guidarmi attraverso curve, curve e buchi neri che accompagnano il viaggio di una famiglia di Viper lasciati indietro. Una famiglia Viper può essere una famiglia tradizionale o una festa di uno. Non importa, sei una famiglia.
Mio figlio partì per l'Iraq per la festa della mamma e arrivò mentre ero nel mezzo dell'insegnamento di una classe di sicurezza nazionale. Stavo insegnando a lezione in Colorado quando ha chiamato per farmi sapere che era arrivato. Ho perso la sua chiamata. La mia classe sedeva in silenzio mentre ero lì in piedi devastata, cercando di recuperare la calma per insegnare. Il nostro prossimo argomento all'ordine del giorno: attacchi terroristici. Potevi sentire gente che succhiava ossigeno mentre giravamo la pagina.
Ho parlato con mio figlio il giorno dopo e gli ho chiesto se era spaventato.
"Mamma, fai finta di essere in Arizona", mi disse.
Ha continuato spiegando che sopravvivere è tutto nella mente. Ha detto che le condizioni in Iraq erano simili a quelle dell'Arizona dal punto di vista del tempo e che potevo immaginarlo in Arizona.
Le lacrime che mi scendevano sul viso, ma un sorriso sulle mie labbra, gli ricordai che non era mai stato in Arizona. Cercando di mettere quel sorriso nella mia voce, gli ho chiesto se avrebbe voluto che lo portassi nella vera Arizona quando uscirà da lì.
No.
Abbiamo quindi navigato attraverso un periodo di tempo più lungo senza contatto. La famiglia prontezza continuava a correre accanto a me, disponibile se dovevo sfogare o avere una domanda. Non trovo nessuno al di fuori del mondo di Viper possa riguardare come mi sento. Il mio compleanno era il 25 maggio. Se conoscessi mio figlio, sapresti che troverà un modo per contattarmi per il mio compleanno, se possibile.
Quando il mio compleanno andava e veniva e nessun contatto, sentivo una malattia nel profondo. Tuttavia, il team di Readiness ha continuato a ricordarmi che nessuna notizia è una buona notizia. Tienili fermi hanno continuato a impartire.
Ho imparato a navigare nella distribuzione di mio figlio a causa di quel contatto. Il 1 ° giugno è stato promosso a Caporale. Ecco quando prendono le strisce rosse simboliche lungo i lati dei pantaloni.
In quel giorno speciale, finalmente ho ricevuto una chiamata. Sorprendentemente, ero in piedi di fronte alla Statua della Libertà. Ero a New York per un viaggio di lavoro e sembrava così fato che avrebbe chiamato in quel momento.
Abbiamo continuato a lavorare attraverso contatti limitati e l'ansia che ho imparato a realizzare è parte dell'essere qui e conoscere i nostri figli, figlie, coniugi, altre persone significative, madri e padri.
E poi è successo di nuovo. Un momento critico in un momento ironico. 4 luglio. Independence Day 2009.
"Andare in."
Parla in un inglese stentato, un codice di marina che sia lui che il team di Readiness mi hanno insegnato a capire. Sono emozionato perché ha chiamato e poi c'è un silenzio.
"Stanno permettendo a tutti di chiamare mamma. Capisci. Potrebbe essere un po '
prima che possa chiamare di nuovo. Un colonnello ci ha parlato. Vado in quella provincia che hai sentito parlare di mamma. "
Inizio a fargli domande e poi mi sorprendo, rendendomi conto che tutto ciò che vorrei chiedergli, non posso. Non posso chiedere informazioni sui movimenti delle truppe, i tempi, i numeri. Si siedono con un cartello davanti a loro che ricorda loro tutte le cose che non possono dire mentre sono al telefono.
E non è utile per me dirgli quanto mi manca perché questo lo renderà triste. Non è utile per me implorarlo di essere al sicuro e tornare a casa da me perché non riguarda me e i miei bisogni.
Riguarda lui e lo squadrone 169.
Mi dice di prendere un pezzo di carta e di scrivere velocemente perché dietro di lui c'è una fila che aspetta il telefono. Comincia a calpestare un indirizzo nell'alfabeto fonetico militare. Sorrido mentre mi rendo conto di aver imparato un'altra lingua. Per la prima volta sono in grado di tenere il passo con il suo ritmo. Non lo confondo con l'alfabeto fonetico della polizia che lavoro quotidianamente.
"Non sono sicuro di doverti dire questo", mi dice. Preferirei essere arrabbiato che cieco, quindi vado dentro. "Voglio sapere. Dimmi."
"Vado in un posto che inizia con un H. Ci hanno detto di essere pronti per vedere la mamma del fuoco."
Lavoro il codice.
"Puoi confermare che sei ancora in Iraq?" Chiedo.
"Sono ancora in Iraq, mamma, ma tu sai che anche se non lo fossi, non potrei dirtelo", spiega.
"Fatto. Sai che ti amo?"
"Sì," dice lui. Poi schiaffeggia le sue labbra due volte. Quello era il nostro codice quando era un ragazzino e l'ho lasciato a scuola. Poteva dire "Ti amo" schioccando le labbra e nessun altro intorno a lui sarebbe stato più saggio.
Solo che questa volta, non è il lunedì mattina di fronte a scuola.
Si sta dirigendo verso la guerra.
Proprio nel bel mezzo di tutto questo.
Un collaboratore mi ha dato il giornale. L'ho aperto e l'Afghanistan è dappertutto come se fosse il nemico stesso a saltarmi addosso.
Ho chiuso il giornale.
È stato addestrato dal migliore. È circondato dal migliore. Lo hanno pronto per "entrare".
"Le piccole cose significano molto", mi ha scritto di recente. Ora ha accesso all'e-mail e ha chiesto delle foto della sua famiglia. "Stai cucinando. La famiglia che guarda la TV. Sam (il gatto). "
Ha chiesto questa settimana per la polvere del piede per aiutare i suoi piedi. Un piccolo kit da cucito per riparare i suoi vestiti e le caramelle di Werther perché non si sciolgono sulla strada. Questo è un figlio che non ha mai chiesto nulla.
Tuttavia, in questa vita e in particolare in Afghanistan, ha imparato che non è solo giusto chiedere ciò di cui hai bisogno, ma in buona salute.
Ha condiviso con me non come martiri ma apertamente che stavano avendo problemi con i piedi sanguinanti. Sono in stivali 14-16 ore al giorno e l'ultima volta che gli ho chiesto la temperatura, ha detto che era 126 gradi.
Ho imparato che posso aiutarlo a stare al sicuro nel presente e concentrandomi su ciò che deve fare permettendogli di avventurarsi nel futuro, cioè tutte le cose meravigliose che faremo al suo ritorno.
Non ci soffermiamo su ciò che vede, sente o sente mentre si trova in una zona di guerra. È lì per la testa e il corpo 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Quando raggiunge me e l'altra famiglia, ha bisogno di andare da qualche altra parte. E anche io. Tra una telefonata e l'altra, penso a cose divertenti che lo fanno ridere e gli eventi di routine da casa.
All'inizio di questo mese ho camminato nella PFC Ryan Jerabek USMC Memorial Challenge. Il diciottenne di Hobart, Wisconsin, è stato ucciso il 6 aprile 2004 in Iraq. La sfida commemorativa è stata creata dai suoi genitori, Ken e Rita Jerabek, per ringraziare i veterani e i membri del servizio e per onorare coloro che sono caduti.
Vai a www.jerabekchallenge.us per ulteriori informazioni.
Ken Jerabek, soffocato, stava con le braccia tese per salutare i corridori che passavano alla sua destra e gli escursionisti sulla sinistra al traguardo. Allungò una mano per schiaffeggiare ogni mano come se avesse avuto la possibilità di toccare suo figlio nel processo. Ken, penso che tu l'abbia fatto.
Qualche istante dopo, il mio telefono cominciò a ronzare nella mia tasca mentre stavo camminando per il nostro furgone. L'ho tirato fuori.
Il numero di telefono "0800403" stava lampeggiando sul mio schermo. Non avevo detto a mio figlio che stavo camminando nella marina / veterana a piedi e corro quella mattina. Anche il mio figlio più giovane camminava per stare con me, ma voleva percorrere l'ultimo miglio.
Mia figlia ha gestito l'intera faccenda.
"Mamma, tu lì?" Chiese il mio caporale in Afghanistan. "Sì, sono qui amico. Sei ancora in Arizona? "Chiesi, quasi piangendo e sorridendo allo stesso tempo.
"Cosa?" Si sforzò di sentirmi mentre sentivo i time-keepers che urlavano in sottofondo: "Numero 17 e Numero 18, altri 5 minuti … Numero (incomprensibile), il tuo tempo è scaduto."
God speed Squadron 169. God speed to you all.
____________________
Si prega di consultare le più recenti offerte di crimine vero di TitleTown Publishing:
Tortura alla schiena Quaranta; e corri alla distruzione: un vero triangolo d'amore fatale
Sia nelle librerie ora in tutto il paese.
