La primissima linea di Next Life Might Be Kinder , di Howard Norman, è questa: "Dopo che mia moglie, Elizabeth Church, fu assassinata dal fattorino Alfonse Padgett nell'Essex Hotel, non mi lasciò."
Quando il protagonista ci dice che la sua defunta moglie si presenta sulla spiaggia ogni sera e parla con lui, è un narratore inaffidabile, o ha un esaurimento nervoso, o sta … affrontando l'insopportabile in un modo che la gente ha fatto per eoni?
Il nuovo romanzo di Norman è spiritoso e intelligentemente sfumato. Mi sono piaciute le sedute di consulenza del narratore, le sue conversazioni ricordate con sua moglie, l'insolita combinazione di pragmatica e quella sfumatura del soprannaturale.
Ho sentito Howard Norman descrivere il suo processo creativo quando ha parlato al Brentwood Bookstore di Dutton (ora defunto) nel 1998. Ecco come ho scritto su quella discussione in Writing in Flow :
"Howard Norman, i cui romanzi precedenti, The Northern Lights e The Bird Artist, erano entrambi finalisti del National Book Award, ha spiegato come la Guardia del Museo abbia raggiunto la sua forma essenziale e senza fronzoli. Nelle prime stesure, Norman digitò letteralmente centinaia di pagine che descrivevano ogni dettaglio di un cimitero di cui, nel libro finito, vediamo solo brevi scorci. Quasi tutta questa descrizione è stata rivista fuori dall'esistenza quando ha assunto il controllo attivo del romanzo. Non solo, ma una volta che la versione tipizzata di uno dei suoi romanzi è completa, egli riscrive a mano l'intero manoscritto per ottenere un maggiore senso di controllo su stile e voce. "
Da quel momento, Norman ha scritto i romanzi The Haunting of L. , Devotion e What is Left the Daughter , e ora il suo ultimo, Next Life potrebbe Be Kinder . Ha ricevuto un Lannan Award nella fiction e insegna all'Università del Maryland.
Mi chiedevo se il suo processo creativo per questo nuovo romanzo fosse diverso dai precedenti e se gli eventi della sua vita lo avessero portato in particolare a questo argomento. Così ho fatto alcune domande:
Come è cambiato il tuo processo creativo nell'ultimo decennio e mezzo?
HN: Il "processo creativo" consiste principalmente nel pensare. Pensare fornisce audizioni per concetti interi per romanzi e frasi individuali; queste cose vengono provate in anticipo, respinte o accettate, e questo non finisce mai. L'unica cosa che è cambiata sono i diversi modi in cui la vita interviene: malattia, morti in famiglia, insegnamento, tutti i modi in cui la scrittura viene messa da parte e la vita viene curata. In questo senso la mia vita di scrittore è tipica.
Continui a scrivere l'intero manoscritto a mano?
HN : È vero che scrivo un manoscritto su bloc-notes gialli, poi lo trasferisco su una macchina da scrivere manuale; la fisicità di questo è solo una parte dei miei quaranta anni di scrittura. Quindi un computer portatile è utile per la modifica. Nulla, tuttavia, può aiutare il fatto che la mia ortografia sia atroce. Il controllo ortografico non aiuta veramente. In generale, si potrebbe dire che mi sento antiquario.
Sei religioso per niente?
HN: Sono cresciuto ebreo e mi sento molto ebreo, il che ovviamente è una questione di valutazione altamente individuale. Per me non ci sono materie obbligatorie a cui un ebreo o uno scrittore dovrebbe sentirsi obbligato. Uno scrittore ebreo è un uomo o una donna ebrea che scrive. A volte quelli che potrebbero essere definiti "temi ebraici" entrano nei miei romanzi; spesso per via indiretta, come in The Museum Guard , dove il principale personaggio ebreo era una donna in un dipinto.
Ultimamente ho lavorato su, suppongo che possa essere chiamato un saggio in forma di libro, su ciò che chiamo una Teologia degli uccelli. Ha a che fare con le profonde corde emotive colpite dalla vista e dal suono degli uccelli costieri, diciamo a Point Reyes National Seashore, dove ho trascorso del tempo ogni anno per quaranta anni. La spiaggia, l'oceano, l'intera distesa costiera come luogo spirituale, se vuoi.
Hai mai avuto anche la sensazione fugace che i fantasmi siano reali?
HN: Non ho alcun senso "fugace" di fantasmi. Io sostengo un senso permanente di fantasmi. Ma non intendo fantasmi in stile vittoriano, o in qualsiasi altro senso, di entità malevole o benevoli che si insinuano nella tua vita. Mi riferisco di più al mondo invisibile; principalmente, mi associo alla sensibilità Inuit, dove il mondo è pieno di spiriti invisibili che ti influenzano se ne comprendi pienamente o no.
Naturalmente da bambina amavo "storie di fantasmi". Vivo in una fattoria del XIX secolo e non ho mai sentito la presenza di un ex occupante; poi di nuovo, su una parete, c'è una sequenza di fotografie della famiglia che costruì e visse per la prima volta nella fattoria, e di tanto in tanto parlo con loro. Sperando che approvino come viviamo.
Cosa ti ha fatto scegliere queste emozioni intense in particolare su cui focalizzare il romanzo, e quale effetto ha avuto la scrittura del libro su di te personalmente?
HN: Beh, nulla è arbitrario riguardo alle diecimila scelte che si fanno nella composizione di un romanzo. Per quanto riguarda l'effetto che la scrittura ha sullo scrittore: arrivi intensamente alla conoscenza di te stesso, dei tuoi difetti e limiti come scrittore (non è mai colpa della lingua che non puoi dire quello che speri di dire), e, nel caso di Next Life Potrebbe essere Kinder , personalmente, ho faticato con quello che pensavo davvero dell'amore e delle sue richieste e insinuazioni, e la natura infinita del suo dono.
Impostare l'azione in un hotel, e quella chaise longue vittoriana, e dare all'apprendimento il lindy un ruolo importante: erano quelle decisioni coscienti che hai preso in relazione al tono semispetto che cercavi?
HN: Non definirei il tono di Next Life Might Be Kinder semi-spettrale, o almeno sono riluttante ad aderire a quel termine. "Semi" implica ambivalenza; no, volevo assolutamente un'atmosfera spettrale, non sempre, ma abbastanza spesso per essere provocatoria. La maggior parte del romanzo riguarda la vita quotidiana del narratore Sam Lattimore. La moglie uccisa Elisabetta allinea i libri ogni sera su una spiaggia e parla con Sam. Quella circostanza non è mai stata pensata per essere "spettrale", che è un termine che si applica meglio alle storie dei bambini. No, si tratta di amore per adulti e non volendo lasciarlo andare.
Copyright (c) 2014 di Susan K. Perry, autrice di Kylie's Heel
