David Rocklin: gli artisti hanno bisogno della community?

Come un autore ha trovato la sua tribù – e prosperò.

Contributo di David Rocklin, autore di The Night Language

Fonte: David Rocklin

Scrivere è un’occupazione solitaria.

• Vita, interdipendenza e ricerca dei bisogni della riunione
• Come sostenere le persone in lutto durante le vacanze
• I tuoi genitori ti trattano ancora come un bambino?
• Lavoro di squadra riuscito per introversi ed estroversi
• Siamo in un’età d’oro del marrone?

Scrivere è solo perché abbiamo bisogno che sia, per arrivare ai luoghi in cui vivono le storie.

Eppure, mentre ci isoliamo, vogliamo che gli altri ci circondino. Lettori e pubblico, chiaramente, e colleghi scrittori con cui commiserarsi fino al momento di andare via di nuovo. Viviamo costantemente da qualche parte su questo strano continuum, spingendo via il mondo per creare qualcosa di buono, poi afferrando di nuovo il mondo, cercando di farlo tornare da noi.

Forse la saggezza di scrivere di essere un’occupazione solitaria è incompleta. Forse, scrivere è un’occupazione solitaria perché la facciamo così finché non abbiamo bisogno di disfarlo.

• Lasciando andare di vittimizzazione
• Uomini contro donne e supporto emotivo
• Le foto del bambino aumentano il desiderio di matrimonio
• Perché Daydreaming è buono per noi
• Lo schizoide vs. la personalità depressiva

Mi sono sempre considerato un estraneo. Non mi sono mai adattato a nulla che potrei facilmente vedere crescere. È per questo che ho finito i miei giorni scrivendo nel mio diario. Non sapevo come dare un senso al mondo, per non parlare di trovare posto in esso, senza seguire parole. Se non alla fine della mia solitudine, allora almeno al modo di dire – sono solo. Scrivere una versione di quelle parole ha permesso loro di vivere, e il fatto che vivessero significava che non erano per sempre e che un giorno potrebbe morire. Non avevo idea di come, e non ho mai sospettato che la scrittura che ho usato per capire come mi sentivo sarebbe stato lo strumento per cambiare il modo in cui mi sentivo.

Ho scritto la mia strada nell’età adulta. Mi sono trasferito dalla città in cui sono cresciuto perché non sembrava possibile scrivere altro che “me” pur vivendo nel posto che mi ha formato. Non sapevo che tipo di scrittore volevo essere, solo che non volevo essere il tipo che ha solo scritto e riscritto versioni della mia storia.

Ho provato e ho fallito ancora e ancora. I miei primi tentativi di scrittura furono manierismi di altri scrittori, non della mia stessa sensibilità. Il primo romanzo che ho completato è stato un opuscolo da oltre mille pagine con la storia della Passover come punto di partenza. (Vorrei scherzare). Incredibilmente, nessun agente ha raggiunto la celebrità letteraria. Infatti, NO? Filistei.

A nessuno piace il rifiuto, ma ciò di cui mi mancava la fiducia, l’ho compensato in implacabile. Persino i poveri sforzi hanno la palpabile speranza di migliorare. Il prossimo romanzo era un mio conto sottilmente velato, scritto tanto per tirarlo fuori dal mio sistema quanto per essere pubblicato. Ma segnò anche un primo passo importante: l’ho portato a un laboratorio di scrittura avanzato, la mia prima volta tra gli altri scrittori.

Non ho un MFA e non facevo parte di alcuna comunità letteraria. Non conoscevo nessun altro scrittore. Ora ero in una stanza piena di loro, parlando del nostro lavoro, condividendo estratti e dando reciprocamente critiche costruttive. Bene, principalmente; alcuni degli scrittori sembravano apprezzare il fatto di portare gli altri in disparte per ogni cosa, dalla sintassi alla sostanza, mentre altri scrittori sembravano incapaci di separare la loro autostima dalle loro frasi. C’erano lacrime, litigi, una partenza o due.

Lo amavo.

Certo, ascoltare le recensioni delle mie parole mi ha sfidato, ma mi sono sentito vicino a quelle persone perché stavano cercando di fare ciò che stavo cercando di fare. Prendendo attimi – principalmente dalla propria vita, come ero io in quel momento – e scrivendo per dare un senso a loro. No, più di questo. Scrivendo per riaccendere quei momenti, così avrebbero illuminato il momento in cui erano ora. Avevamo qualcosa di così elementare, duro e importante in comune. Mi ci è voluto un po ‘per trovare la mia voce lì dentro, ma l’idea che potessi essere uno scrittore degno di lettura sembrava meno improbabile.

Mentre non ho trovato una comunità di scrittori di lunga data di quel gruppo, ho avuto un mentore, un amico a vita, e il mio primo vero collegamento con la nozione di famiglia illuminata. Ha guidato il seminario, mi ha dato degli appunti onesti e incoraggianti sul mio romanzo, e rimane in contatto con me fino ad oggi, incoraggiandomi su un libro dopo l’altro mentre la rallegro. Ora siamo colleghi e attraverso di lei sono venuto dal mio agente e alla pubblicazione. Sette anni sono intervenuti, però, tra il laboratorio e il momento in cui il mio lavoro ha trovato una casa. Durante quel periodo ho scritto da solo, ancora. Non ero un autore pubblicato. Sentivo di non avere affari in cerca di una comunità che non possedessi la buona fede per unirmi. Non appartenevo.

Poi è arrivato il mio primo romanzo, The Luminist .

La donna che costituiva la base fattuale per il personaggio centrale era un’estranea sia per le sue culture native britanniche che per quelle adottive di Ceylon. Ha trovato, nella prima età della fotografia, un veicolo per il bisogno trasgressivo di mantenere un momento fermo e mantenerlo eterno. Ha anche combattuto per il posto tra i circoli di arte e scienza completamente dominati dagli uomini. Naturalmente, dovevo scrivere di lei quando mi sono imbattuto nel suo lavoro al Getty di Los Angeles. Mi ha ricordato di me.

Il Luminist mi ha ottenuto un agente ed è stato venduto per la pubblicazione. Il sogno sta accadendo. Il successivo tour del libro mi ha riportato in compagnia di scrittori per la prima volta dal laboratorio sette anni prima. Passare il tempo alle letture e agli eventi con gli scrittori mi ha dato di nuovo quel senso di appartenenza. Mi ha anche insegnato quanto profondamente mi sbagliassi a sentirmi un estraneo prima che venissi pubblicato.

Durante il mio tour di libri, ho trovato comunità di scrittori inediti e pubblicati, e ognuno di loro aveva voci e storie diverse, ricche, ben fatte e degne di essere ascoltate. Erano straordinari nel loro lavoro e nella loro generosità di inclusione. Erano lì l’uno per l’altro, e ora io.

È qui che nacque la mia serie di letture, Roar Shack. Mi sono spinto oltre l’idea che non ero abbastanza bravo da appartenere e ho contattato gli scrittori di Los Angeles per iniziare una serie. Qualunque esitazione mi è parsa superata dal desiderio di dare agli scrittori un posto dove mettersi in mostra e di essere salutato in cambio da una comunità di amici creativi, solidali e futuri.

Attraverso la serie (ora al suo quinto anno!) Tengo la porta aperta come una volta una porta era tenuta aperta per me. Cerco di incoraggiare un senso di comunità e appartenenza, perché nei volti degli scrittori che vengono a leggere o ascoltare, vedo che nascono la consapevolezza di aver trovato una casa.

Ogni dubbio che nutro ancora su quanto lontano sia giunto è stato risolto dal mio nuovo romanzo, The Night Language . Racconta la storia di due giovani uomini messi insieme dalla guerra. Sono entrambi estranei che si trovano nella corte della regina Vittoria. Lì sperimentano l’appartenenza e l’amore davanti all’inesorabile marea di pregiudizi che minacciano di separarli.

Mentre il mio primo romanzo descriveva personaggi che cercavano il loro posto nel mondo per la prima volta, il mio secondo romanzo racconta la storia dei personaggi che trovano quella casa e combattono per il diritto di esistere al suo interno. Il mio stesso arco, rintracciabile attraverso due romanzi. Non è quello che ho inteso o progettato, ma proprio lì per me, e ora i lettori, per vedere.

Scrivere è stato un insegnante per me, e questo mi ha insegnato soprattutto: Sentirsi come se non appartenessi significa semplicemente che non hai ancora trovato il tuo posto. Non è una conclusione. È un impeto e, a quanto pare, la vita non è mai la stessa dopo aver dato il permesso di appartenere.

David Rocklin è l’autore di The Luminist e The Night Language e fondatore / curatore di Roar Shack, una serie di letture mensili a Los Angeles. Vive a Los Angeles con sua moglie, le sue figlie e un alano di 150 libbre che ha seriamente bisogno di stare nel suo letto. Al momento sta lavorando al suo prossimo romanzo.