Questo fine settimana, il mio bambino di nove anni, Leif, ha partecipato al turno di Divisional della sezione "bouldering" dei campionati giovanili di arrampicata su roccia di Ogden, nello Utah. Queste competizioni mettono bambini di 8 anni in situazioni di stress elevato che richiedono alte prestazioni. Ad Ogden, almeno un terzo dei concorrenti giovanili piangevano mentre uscivano dall'evento attraverso ciò che mia moglie chiamava giustamente il "Tunnel of Tears" dove i genitori si incontravano per consolare e pulire i loro giovani atleti. E in questo mix, inviamo volentieri il nostro figlio di 9 anni, umile, gentile e accomodante. Che diavolo stiamo pensando?
È uno sport in cui i concorrenti più forti sono spesso assenti dal podio – la capacità di stare in piedi a terra e risolvere i problemi – risolvere un percorso attraverso un assortimento di prese di plastica dalla forma strana e diafana. Prendi la giovane donna pronta a dominare lo sport, Megan Mascarenas, che è stata soprannominata "The Logician", ha 4.7 GPA, sta pianificando una scuola di medicina e risolve sapientemente un Cubo di Rubik mentre aspetta il suo turno per salire. Il profilo newyorkese della scorsa settimana del rampicante prodigio quattordicenne, Ashima Shiraishi, si chiude con la descrizione del suo secondo tentativo di un problema durante una competizione a Boston in cui "ha escogitato una soluzione imprevista" che nemmeno la persona che aveva posto le prese sul muro aveva preso in considerazione. Per quanto riguarda gli uomini, il 14enne campione nazionale Kai Lightner ha dichiarato: "Mi piace molto la matematica, proprio come mia madre. Sto bene con i numeri, quindi mi piacerebbe essere un contabile. "
Lo sport favorisce anche quelli con un'estrema resistenza emotiva – fallirai e cadi, e i concorrenti che vincono sono quelli che possono avvicinarsi al muro ancora e ancora con la vera intenzione di riuscire.
Immagino che, come la maggior parte dei genitori sportivi, lo sport di nostro figlio abbia fatto parte della nostra vita – io e mia moglie siamo saliti da molti anni, anche se nessuno di noi è molto forte. Sono attratto dallo sport per la sensazione di essere in alto su un muro di granito a guardare le rondini mentre cavalcano un albori mattutino mentre il sole si avvicina alla roccia. Concorrenza? Arrampicarsi in casa sulla plastica mentre succhi la polvere di gesso? Confrontando le mie ascensioni con le conquiste degli altri? Tutto un grande Meh.
Ma viviamo a Boulder, in Colorado, dove queste cose sono fatte. In questa città universitaria liberale, la città di Boulder è ampiamente condannata per avvelenare i suoi cittadini con la fluorizzazione dell'acqua, ma in realtà ciò che viene pompato nella riserva idrica sono sostanze chimiche che aumentano la forza del tendine delle dita e riducono la paura dell'altezza. La carina palestra per bambini con il nome "ABC" non complicato dove abbiamo sbatacchiato la prole come una divertente attività di doposcuola si rivela essere l'epicentro dell'arrampicata giovanile negli Stati Uniti. E ora la mente di Leif e quella di sua sorella minore sono corrotte da visioni di campioni nazionali giovanili che si muovono nell'aria da un minuscolo pezzo di plastica inclinato all'altro mentre i diffusori della palestra suonano musica che descrive rumori animali non accurati, comprese le volpi che, apparentemente , dire ding-a-ling-ling o qualcosa del genere.
Come genitori, anche le nostre menti sono corrotte? Non è gentile da parte nostra esporre Leif a questa pressione? Dovremmo proteggerlo dalle sue stesse aspettative? Dovremmo tirarlo indietro da questi allenatori che lo spingono così forte?
Non è solo sport: Leif è una buona amica del concorrente più giovane dell'anno scorso alla Scripps National Spelling Bee – Cameron Keith descrive un'altra situazione ad alto rischio, ad alta pressione e ad alte prestazioni che costringe i giovani concorrenti a confrontarsi con la possibilità (anche certa) di il loro stesso fallimento. E che dire dei provini per una produzione teatrale comunitaria, un recital di pianoforte o una partita a scacchi? Dovremmo tenere i nostri figli lontani dalla possibilità di essere travolti dalle loro attività?
In alcune situazioni, penso che la risposta sia un SI enfatico. Immagina i genitori che spingono il loro bambino in uno sport con una possibilità di lesioni cerebrali o in palestra che sputa tutto tranne gli atleti di alto livello come i greyhound usati. Immagina i genitori che costringono i loro sogni sul loro bambino. O il bambino che vede il lato brutto della competizione attraverso le urla collaterali dei suoi genitori. O l'allenatore che costringe il successo di un bambino attraverso il bullismo. O il bambino che si sente intrappolato dagli obiettivi dei suoi genitori. (Ho detto a Leif prima di gareggiare questo fine settimana che doveva vincere per guadagnarsi l'amore di sua madre, ma sono abbastanza sicuro che sapeva che stavo scherzando.)
Ma guarda questo:
All'inizio della stagione, Leif aveva una gara terribile. Non riusciva a scendere da una salita che i ragazzi più piccoli completavano facilmente. Ad ogni tentativo, lo si poteva vedere più fatalisticamente rassegnato al proprio fallimento e ad ogni tentativo era sempre più lontano dal successo. Alla fine della sua finestra di 5 minuti, la sua sicurezza è stata colpita e ha continuato attraverso le rimanenti salite della competizione con le braccia gelatinose e senza prendere il tempo di pre-risolvere una salita in un modo che potesse guidarlo verso la cima.
Questo fine settimana, è stato il più giovane concorrente della sua fascia di età a fare la finale di dieci persone. Sette concorrenti passeranno ai campionati nazionali giovanili dell'ABS che si terranno a febbraio a Madison, nel Wisconsin. Leif si è qualificato per le finali in parità per la settima posizione. Come scalatore, non dovresti sapere come stanno andando i concorrenti davanti e dietro di te. Ma quando la folla applaude o uno scalatore si siede accanto a te con il tempo che rimane nella loro finestra, sai che è andata bene. Leif sapeva che gli alpinisti davanti a lui erano riusciti rapidamente nel primo problema.
Deve averlo sorpreso quando è caduto. E lo sorprese di più quando cadde di nuovo. E di nuovo. Potresti vederlo innervosirsi. Potresti vederlo iniziare a dubitare. Al suo quarto tentativo, Leif si trovava in una posizione di riposo relativo a metà della scalata e si poteva vedere il panico che iniziava a tramontare mentre guardava la successiva attesa, ancora incredibilmente lontana. E poi si avvicinò alla sua destra e allungò il braccio. Lentamente, lentamente allungò le dita verso la stiva mentre il suo equilibrio minacciava di allontanarlo dal muro. I suoi allenatori hanno esultato. Altri bambini, bambini più grandi, bambini di altre squadre, genitori di bambini di altre squadre, tutti applauditi. E hai visto l'istante in cui ha deciso di provare. Tutto ad un tratto, ha scelto di raggiungere con tutta la sua passione e intenzione. Era a un centimetro di distanza. Era a mezzo pollice di distanza.
Leif ha raggiunto la prossima attesa? È andato a finire la salita? È andato a completare i problemi due, tre e quattro? Riuscì a prendere uno di quei sette posti migliori che si trasferirono a Nationals a Madison?
I risultati sono completamente irrilevanti. Sono così irrilevanti che non vale nemmeno la pena di descrivere quello che è successo. Ciò che importava era quello che succedeva nella sua testa. Sono così orgoglioso di lui e così grato per gli allenatori, la palestra e lo sport che hanno reso possibili questi terrificanti, stressanti, dubbiosi e, in definitiva, secondi trasformativi.