La consapevolezza – solitamente descritta come "essere nel momento presente" – è una disciplina davvero dura! Quando ho sentito per la prima volta questa parola, in una conferenza sul buddismo e la psicologia, ho pensato che fosse molto strano perché sicuramente ero già nel momento presente, no? Dove altro potrei essere? Ma poi ho iniziato a chiedermi "sono nel presente ora?" E ho notato qualcosa di molto strano: la risposta è sempre stata "sì" ma ho avuto la strana sensazione che forse un attimo prima non ero stato affatto presente. Era un po 'come svegliarsi. Ma se sì, da cosa? Mi ero addormentato, per metà conscio? Che cosa?
Ero anche acutamente consapevole della mia mente turbata. A quel tempo vivevamo in Germania, dove mio marito stava lavorando mentre io stavo a casa con i nostri due bambini piccoli e cercavo di imparare il tedesco. Desideravo trovare il tempo da solo per scrivere. Mi sentivo isolato, infelice e, soprattutto, irreale. Niente sembrava vivo o vibrante. Il nostro appartamento nella pittoresca città di Tubinga si affacciava su un bellissimo parco e io fissavo gli alberi, pizzicandomi per cercare di farli sembrare veri, sentendomi in colpa per non averli apprezzati. Detestavo questa irrealtà. Sentivo che non ero veramente lì. Certamente non ero "nel momento presente".
Così, quando ho sentito parlare di consapevolezza, ho deciso, proprio lì alla conferenza, di provarlo. 'OK' ho pensato a me stesso 'quanto tempo dovrò provare per … un'ora? un giorno?' Ma quello sarebbe perdere il punto. Se dovessi essere veramente nel momento presente, potrei farlo solo ora, e poi ora, e poi ora. Così ho iniziato.
L'effetto fu sorprendente – e poi spaventoso. Essere nel momento presente, che era sembrato così non controverso in prospettiva, era terrificante nella pratica. Significava rinunciare così tanto – praticamente praticamente tutto. Significava che non dovevo pensare al momento successivo, non soffermarmi su ciò che avevo appena fatto, non pensare a quello che avrei potuto dire invece, non immaginare una conversazione che avrei potuto avere in seguito, non guardare avanti pranzo, non aspettare i fine settimana, le vacanze o … nulla. Ma l'idea mi aveva afferrato e continuavo a farlo. In effetti ho continuato a farlo per sette settimane.
La maggior parte di questo processo sembrava riguardare l'arrendersi o il lasciar andare. Mentre la mia mente scivolava dal mondo di fronte a me a pensieri sul passato o sul futuro, una piccola voce all'interno diceva "Ritorna al presente", o "Sii qui ora", o "Lascialo andare". Mi sono ricordato che John ha detto "Lascia che arrivi. Lascia fare. Lasciarlo andare". Ora lo stavo facendo davvero, non solo in meditazione seduta o in ritiro, ma in ogni momento di ogni giorno. Tutto doveva essere lasciato andare, a prescindere da qualunque cosa fosse proprio lì, sorgendo nel momento presente. Mi sono ritrovato a dire "Let it …" o semplicemente "Le …." E rimanendo pienamente presente, proprio qui.
C'è qualcosa di veramente terribile nel dover lasciare andare così tanto. A volte, a letto, di notte, volevo solo cedere – concedermi qualche facile fantasia sessuale, o una piacevole speculazione – ma la piccola voce continuava ad andare, "Let …". Poi cominciarono a succedere cose strane.
Per prima cosa, avevo pensato che pensieri complicati su ciò che avevo appena fatto e su ciò che dovevo fare fossero necessari per vivere la mia vita. Ora ho scoperto che non lo erano. Sono rimasto stupito di quanta energia mentale stavo usando quando è richiesto così poco. Per fare un semplice esempio, ho scoperto che potevo passare attraverso una serie di pensieri come "Penso che preparerò una casseruola di fagioli al burro per la cena. Ho pomodori e carote al chiuso, ma devo ricordarmi di uscire a raccogliere un po 'di broccoli prima del buio "in un attimo, e poi lasciarlo cadere, e ricordarmi di andare a prendere i broccoli più tardi. Perché stavo sprecando così tanto sforzo prima?
Un'altra stranezza era rendersi conto che il momento presente è sempre tutto a posto. Questa nozione bizzarra, ma liberatoria, si insinuò su di me gradualmente. Più volte ho notato che tutti i miei problemi erano nei pensieri che stavo lasciando andare – non nella situazione immediata. Anche se la situazione immediata era difficile, le difficoltà riguardavano quasi sempre il passato o il futuro.
Certo, le situazioni difficili devono essere affrontate, ma stranamente anche queste sembravano più semplici, piuttosto che più difficili, quando stavo prestando attenzione all'ora. Mi sono trovato, di fronte a una decisione di vita particolarmente difficile, scrivendo una lista di pro e contro e valutandoli. Ma questo fu fatto in un modo completamente nuovo: pensai attraverso le probabili conseguenze di ciascuna decisione, a turno, prestando un'attenzione feroce a ciascuno sulla lista. Poi ho deciso su uno di loro, senza angosciante o cercando di tornare sulla decisione. Poi sono andato d'accordo con quello che era stato scelto.
Lasciare andare quello che hai fatto subito dopo è enormemente liberatorio ma, in termini convenzionali, piuttosto preoccupante. Una paura naturale è che ti comporti in modo idiota, prendi in giro te stesso, fai qualcosa di pericoloso o, più preoccupante, che lasci andare ogni responsabilità morale. Stranamente questo non sembra accadere. In effetti, sembrava che il corpo continuasse a fare cose etiche e sensibili, apparentemente senza che tutto ciò che si pensava angoscioso fosse essenziale. Essere in grado di agire e poi andare avanti può significare lasciare andare tutte le responsabilità, ma le azioni responsabili sono ancora avvenute. Non sono diventato malvagio, egoista e crudele – anzi, il cambiamento sembrava piuttosto il contrario.
C'erano pericoli. Ricordo che una volta ho cercato di attraversare una strada di montagna, tenendo in mano la mia bimba di due anni e mi sono reso conto che non potevo semplicemente giudicare la velocità delle macchine in arrivo. Nel momento presente erano congelati, e il momento successivo non era nella mia mente. Ho deciso che devo essere andato un po 'troppo lontano. Non ho idea di cosa succederà se spingi ancora oltre, o lasci andare ancora più la mente. Non ho idea se continuare questo tipo di pratica per tutta la vita sia o fattibile o desiderabile, sebbene ci siano molti che lo sostengono. So solo che ci ho lavorato duramente per sette settimane e poi mi sono fermato. In effetti, l'intero processo sembrava naturalmente finire.
Alla fine, un semplice fatto che ho notato è che invece di essere un compito ingrato, sedermi a meditare era un sollievo benedetto. Era molto più facile sedersi e prestare attenzione al momento presente piuttosto che affrettarsi, occuparsi dei bambini, guidare la macchina o scrivere lettere, prestando attenzione al momento presente. Quindi, da allora in poi, nonostante abbia rinunciato alla pratica intensa di consapevolezza, meditavo ogni giorno. E finalmente, finalmente, le cose hanno cominciato a sembrare reali. Gli alberi erano proprio qui, vividi e vivi. Le grida dei bambini erano immediate e piene di energia, ed ero proprio lì con loro e quello che stavano facendo. Mi sembrava di essere meno del sé che pensavo di essere prima, ma io (o qualcuno) mi sentivo molto più vivo.