Gelosia professionale

Roland Scheicher/Public Domain
Fonte: Roland Scheicher / Dominio Pubblico

Tutti abbiamo ascoltato le storie: il tal dei tali, l'ormai famoso autore, aveva 537 rifiuti prima che il suo classico ormai senza tempo venisse raccolto da un editore poco conosciuto e rapidamente balzò in cima alla lista dei bestseller attraverso le parole -dalla bocca da solo Il suo precedente libro, che in precedenza aveva venduto 17 copie, tutte acquistate dalla madre dell'autore, fu successivamente ristampato e divenne anche un bestseller notturno. Oprah l'ha scelta come sua selezione di club del libro del mese, e ha invitato l'autrice nel suo spettacolo. Ora vive in un castello sull'Isola di Wight e ha un contratto di sette libri con Random House, ricevendo anticipi più grandi del Prodotto nazionale lordo di Finlandia e Lussemburgo messi insieme. Scrive tutte le mattine e scherza con i suoi alpaca da compagnia nel pomeriggio.

Odio quando ciò accade. Sembra come se Dio abbia capricciosamente – forse anche sadicamente – raccolto i dadi e selezionato a caso una delle migliaia e migliaia di meritevoli scrittori per vincere quella lotteria dell'autore della fama e della fortuna, sempre elusiva e rara. (Anche se qualcosa che Dan Aykroyd ha detto viene in mente: "Se vuoi essere ricco e famoso, prova prima il ricco, potresti trovare che sia sufficiente.")

Diventa ancora più difficile quando il successo visita un amico personale, perché non ho altra scelta che elevarmi al di sopra della mia meschina, infantile invidia, raccogliere un entusiasmo dal suono genuino, e fingere di essere solleticato dal suo successo, dalla critica e avendo la sua somiglianza intonacata sulla copertina del Sunday Times Book Review, salutato come "il Dostoevskij della nostra generazione". So di parlare per orde di scrittori quando dico "Cosa sono io, il fegato tritato della nostra generazione?"

Gli scrittori in genere hanno una passione più profonda e uno scopo ben più serio per perseguire il loro mestiere rispetto al luccichio superficiale della fama e della fortuna, che è altamente improbabile che sia il risultato in ogni caso. Al nostro meglio, abbiamo effettivamente qualcosa che vale la pena di dire che qualcun altro troverà la pena di essere ascoltato. E quella comunicazione essenziale si verifica indipendentemente dai numeri di vendita. Solo un lettore che risponda al nostro lavoro con gratitudine dovrebbe davvero essere sufficiente per noi. "Cambia una vita", dicono nella tradizione ebraica, "e cambi il mondo intero."

Eliezer Sobel
Fonte: Eliezer Sobel

Tuttavia, ho notato che la mia gelosia si alza anche se non è lo scenario di bestseller / Oprah, ma solo un amico che approva un accordo modesto con un piccolo editore. O qualcuno che ottiene un pezzo umoristico di una pagina accettato dal New Yorker. Persino una lettera all'editore del New Yorker mi infastidisce, perché quelle lettere sono per gli stessi editori che sembrano prendere piacere perverso non solo respingendo tutto ciò che le ho mai inviato, ma per aggiungere la beffa al danno, nemmeno preoccuparsi di dirmi che mi stavano rifiutando. In effetti, a questo punto, quando ho ricevuto per la prima volta una vera e propria nota di rifiuto dal New Yorker , ero entusiasta! Sembrava una vittoria importante: io esisto! E qualcuno laggiù lo sa!

Ma virtualmente qualsiasi successo per un altro scrittore, sia monumentale che innocuo, porta con sé una fitta involontaria di questa sindrome – questa piccolezza – nonostante il fatto che, ironia della sorte, anche questi minori successi e scoperte siano accaduti per me . Molte volte! Ma in qualche modo non è mai abbastanza, come Jim Carrey ha così azzeccato ai Golden Globe quest'anno:

George Biard/WikiCommons
Fonte: George Biard / WikiCommons

"Grazie, sono il due volte vincitore del Golden Globe Jim Carrey. Sai, quando vado a dormire la notte, non sono solo un ragazzo che va a dormire. Sono il due volte vincitore del Golden Globe, Jim Carrey, che otterrà un po 'di buonsenso.

"E quando sogno, non sogno semplicemente nessun vecchio sogno", ha continuato. "No signore! Sogno di essere l'attore tre volte vincitore del Golden Globe Jim Carrey. Perché allora sarei abbastanza Finalmente sarebbe vero. E potrei fermare questa terribile ricerca di ciò che so che alla fine non mi soddisferà.

"Ma questi sono importanti, questi premi … Non voglio che tu pensi che [i Golden Globes non contano] solo perché se fai saltare in aria il nostro sistema solare, non saresti in grado di trovarci, o nessuno dei la storia umana ad occhio nudo … [perché] dal nostro punto di vista, questo [premio] è enorme . "

Proprio come, dalla nostra prospettiva di scrittori, pubblicare è enorme – per circa 23 minuti, secondo la mia esperienza. Devo trattenermi dal dire agli scrittori che sono sul punto di pubblicare il loro primo lavoro pubblicato, credendo chiaramente che si tratti di un evento secondo solo al Big Bang nella storia dell'umanità, che in realtà, come una volta io stesso ero stato avvertito da un articolo, "Il tuo libro non cambierà la tua vita." Potrebbe esserci qualcosa di più noioso da sentire di questo, proprio quando il tuo sogno letterario per tutta la vita sta per diventare realtà? No, non c'è; quindi mi mordo la lingua

Il concomitante della gelosia professionale è schadenfreude . Lo ammetto: quando non riesco a vedere un libro di un particolare autore sugli scaffali di Barnes & Noble, provo un momento di consolazione, se non addirittura di gioia. Beh, se i suoi libri non sono qui, penso, allora non dovrei sentirmi male che il mio non lo sia.

Hedwig von Ebbel/Public Domain
Fonte: Hedwig von Ebbel / Pubblico dominio

Per fortuna, almeno sono stato abbastanza fortunato da essere a volte dall'altra parte della gelosia professionale. È come se ci fosse una scala editoriale di qualche tipo, e tutti sono gelosi della persona solo un gradino sopra di loro mentre contemporaneamente guardano con desiderio, invidia e solo un pizzico di odio per la persona che si trova di sotto. Mi ci è voluto un po 'per riconoscere questo sguardo negli altri, per rendermi conto che ai loro occhi ero un autore pubblicato, mentre erano ancora dall'altra parte di quell'abisso apparentemente impossibile, ancora sognando e sperando che un giorno anche loro essere accolto nel club di scrittori "veri", pubblicati da editori reali. (L'autoeditoria e il Kindle e tutto questo non contano. Qualcun altro deve pubblicarti perché significhi che sei stato accettato dalla comunità letteraria, quel gruppo elitario dei tuoi, sì, pari .) E tu puoi mai vedere oltre la spalla della persona sopra di te. La gente di sotto non immaginerebbe mai che io sia geloso della prossima persona su per la scala, i cui libri sono sul tavolo di fronte a Barnes & Noble, mentre per acquistare il mio devi andare a chiedere al tizio al chiosco di informazioni di guardare attraverso il web database di libri in stampa e ordinarli.

Il mio romanzo, Minyan: Dieci uomini ebrei in un mondo che è il cuore spezzato, è stato pubblicato in copertina rigida nel 2004 dalla University of Tennessee Press. È stato selezionato dal vincitore del National Book Award John Casey da altre 400 opere come vincitore del Peter Taylor Prize per il romanzo, che è secondo solo al Pulitzer nella sua notorietà. O possibilmente terzo, dopo il National Book Award. Ok, solo una manciata di persone da nessuna parte ha mai nemmeno sentito parlare di Peter Taylor. Di sicuro non l'avevo fatto, ma credetemi, ho imparato che a quanto pare ci sono molte persone che sanno e amano il lavoro di Taylor, e il premio è stato un grosso problema in quei circoli. Anche se, piccoli cerchi. Dots.

Mi sono imbattuto nei requisiti di iscrizione per il concorso nella rivista Poets & Writers . Ero davvero estasiato quando ho saputo di aver vinto, e vocalmente ho urlato nella mia auto. (Sono un sacco di cose, ma di solito non sono un yelper.) Ero particolarmente eccitato perché Poets & Writers spesso riporta i lettori con storie di come un vincitore di un concorso apre ogni genere di porte professionali: gli inviti iniziano a essere pubblicati la facoltà di scrivere conferenze o di essere un istruttore ospite in programmi di scrittura creativa universitaria; gli editori si rivolgono a loro offrendo notevoli anticipi per il loro prossimo libro; numerose presenze e letture sono programmate, ecc. ecc.

Il Premio Peter Taylor ha fornito oltre $ 1000 per il libro pubblicato dalla University of Tennessee Press, certamente rispettabile nei circoli letterari. L'ego del mio scrittore fu placato, temporaneamente – per più di 23 minuti, come risultò, quasi due settimane! – ma Minyan non guadagnò alcun diritto d'autore, e sebbene io aspettassi pazientemente, nessuna di quelle mitiche porte si spalancò. Il libro, portandomi con sé, scomparve rapidamente nell'oscurità tra i 2000.000 o più titoli che vengono pubblicati ogni anno negli Stati Uniti, compresi libri tradizionalmente pubblicati, libri su richiesta e auto-pubblicati e tutti gli altri possibili formati.

Eliezer Sobel
Fonte: Eliezer Sobel

Per essere onesti, la pubblicazione di Minyan ha aperto una piccola manciata di porte. Non erano nemmeno porte, davvero; più come i transomi. O piccole porte per gatti, forse. Ho trascorso quattro o cinque giorni di not-esattamente-fama con una manciata di letture in alcune città, inclusa una per un pubblico di tre donne anziane nel centro di Nashville. Mi sono seduto su alcuni pannelli nella mia città natale, ho fatto un'apparizione ad un pomeriggio Hadassah che si riuniva in un JCC, era l'ospite di uno spettacolo radiofonico trasmesso alle 3 del mattino in Kansas per una manciata di contadini svegli a quell'ora, e ha ricevuto un'infarinatura di recensioni su giornali locali gratuiti.

Il mio padre incredibilmente generoso ha investito 14.000 dollari per assumere una fiorente pubblicista di New York che, in cambio di quella somma, non ha prodotto alcun risultato. Nessun talk show, niente recensioni, niente da fare. Quindi, anche se ricevetti molte lettere gratificanti da persone che non erano miei amici o parenti, Minyan alla fine realizzò esattamente ciò che quell'articolo aveva avvertito da tempo: il mio libro non mi ha cambiato la vita.

Oggi, 12 anni e 24.000.000 di nuovi titoli dopo, è possibile trovare copie di Minyan in copertina rigida su Amazon per 0,01 centesimi più spese di spedizione. 'Nuf ha detto. Il mio sogno di tutta la vita di essere un vero scrittore con un vero romanzo pubblicato si era avverato; ed eccomi qui.

Il libro, tuttavia, ha un prezzo di $ 32, che probabilmente lo ha condannato sin dall'inizio. Mia madre mi ha detto che stava aspettando il tascabile. E a parte l'alto prezzo, non ha mai avuto una vera occasione, in termini di promozione. Poi improvvisamente mi resi conto di alcuni mesi fa che potevo dare a Minyan un altro colpo, una seconda vita nel mondo digitale. (Duh, ma ho 63 anni. Vecchia scuola.) Così finalmente sono riuscito a renderlo disponibile come Kindle, Nook, iBook e un tascabile, (e questo articolo è in realtà un tentativo sottilmente camuffato di ottenere il parola fuori.)

Tuttavia, è ironico che sia andata diversamente: se gli auto-editori hanno avuto abbastanza successo, cosa rara, alla fine un vero editore se ne è liberato e ha raccolto il libro "legittimamente". L'ho fatto all'indietro: avevo il vero editore prima , e ha fatto abbastanza male che l' ho raccolto!

E ora forse lo raccoglierai. Il mio senso del valore personale, lo scopo della vita e l'identità maschile dipendono letteralmente da esso. Con il tuo aiuto, ho ancora un colpo per essere abbastanza . E per favore sappi che se avessi colpito la lotteria virale digitale, accolgo sinceramente il tuo risentimento, disprezzo e gelosia. Non devi fingere per me; Ci sono stato; So davvero come ti senti.

Anch'io mi odio.