Gratitudine: Oliver Sacks and Me

Ho appena finito di leggere Gratitude, la raccolta postuma di saggi di Oliver Sacks – un volume sottile, che ho divorato in una sola seduta.

Questo è ciò che Sacks ha da dire, sapendo che la sua vita sta volgendo al termine.

"Non posso fingere di essere senza paura. Ma il mio sentimento predominante è di gratitudine. Ho amato e sono stato amato; Ho dato molto e ho dato qualcosa in cambio; Ho letto e viaggiato, pensato e scritto; Ho avuto rapporti con il mondo, il rapporto speciale di scrittori e lettori. "

Quello che Sacks non dice è come sia arrivato a questo stato di grazia.

• Ciò che il cervello adolescente può insegnarci riguardo a noi stessi
• Sindrome da Pooch
• Cos'è un orgasmo organico?
• Trasmissione intergenerazionale di irrelazione
• 5 cose che ora sappiamo di appuntamenti riusciti

Volevo leggere questo libro perché ho letto i libri di Sacks (non tutti tranne la maggior parte di loro) risalenti all'inizio della sua carriera di scrittore. Volevo anche leggerlo perché "gratitudine" è ciò che ho sentito sulla complicata traiettoria della mia vita. Nei miei primi anni settanta, sono "vecchio", secondo gli standard della maggior parte delle persone, ma circa dieci anni più giovane di Sacks. Di certo non mi sentivo grato nei miei anni dell'adolescenza, negli anni venti e nemmeno nei miei primi trent'anni, né forse lo fece lui. Cosa ha fatto la differenza?

A giudicare dal suo memoriale On The Move, Sacks proviene da una famiglia amorevole, anche se la sua giovane vita è stata dolorosamente interrotta quando è stato mandato in collegio all'età di sei anni, per proteggerlo dal blitz di Londra. Non solo era profondamente infelice per essere stato rimosso dalla sua famiglia, ma anche soggetto a un brutale regime di disciplina fisica. Questa drammatica alterazione nella sua vita lo ha trasformato dal fare affidamento su relazioni strette con il fascino del mondo della scienza. Questo è il modo in cui descrive il suo impatto: "Mi sono preso cura sin dalla prima infanzia per occuparmi di persone che perdono la perdita, a me care, rivolgendomi al non umano." "I numeri", continua, "sono diventati miei amici; quando sono tornato a Londra alle dieci, gli elementi e la tavola periodica sono diventati i miei compagni ", concludendo stoicamente:" I periodi di stress durante la mia vita mi hanno portato a girare, oa tornare, alle scienze fisiche, un mondo in cui non c'è vita , ma anche senza morte. "

Più tardi, a diciannove anni, confessò a suo padre che gli piacevano i ragazzi più delle ragazze, un'informazione che chiedeva a suo padre di non condividere con sua madre. Suo padre tradiva la sua fiducia, e il giudizio di sua madre era duro quanto qualsiasi bambino in una cultura / società che considerava l'omosessualità come criminale avrebbe temuto. Ha dichiarato: "Sei un abominio. Vorrei che tu non fossi mai nato. "

• Risolvendo il trauma che non sapevi di aver avuto
• 10 regali di festa che causeranno danni psicologici duraturi al bambino
• Lawnmower Man
• Coscienza rivelata
• Puoi cambiare il tuo stile di attaccamento

Traumi come questi potrebbero aver mandato qualcuno in una spirale discendente di rabbia, odio, auto-denigrazione o generale insuccesso della vita. Sacks ha lottato, sembra, per molti anni per venire ad accettare se stesso come "diverso" e per realizzare i suoi veri talenti e la sua vocazione. Abbandonò le credenze degli ebrei ortodossi e le pratiche religiose dei suoi genitori e nonni, immigrati negli Stati Uniti e droghe usate / abusate mentre sosteneva anche un lavoro giornaliero come medico a San Francisco e poi a Los Angeles. Un cambiamento significativo si è verificato con il suo trasferimento a New York, il suo inizio una nuova pratica in neurologia con pazienti trascurati nei reparti ospedalieri e iniziando a scrivere per la pubblicazione. Lasciò anche la sua abitudine alla droga e iniziò il trattamento psicoanalitico, che durò fino alla fine della sua vita. Lungo la strada, divenne un famoso autore e formò una relazione d'amore con il suo compagno di vita Bill Hayes.

Sulla sua superficie, la mia vita sembra completamente diversa da Sacks '. Sono cresciuto in una famiglia cattolica per lo più non osservante (mio padre andò in chiesa a Natale e Pasqua), nel Midwest americano degli anni '40. Ero anche una "ragazza femminile", non disprezzata dai ruoli di genere prescritti per il mio sesso in quel momento. Ma la mia giovane vita, che è iniziata bene, ha preso una brutta piega quando mio padre è morto all'età prematura di quarantadue. Non ero in grado di piangere la sua perdita, in parte perché mia madre non poteva parlare di quello che era successo, e tanto meno condividere il suo dolore. Come Sacks, mi sono rivolto al mondo del "non umano", nel mio caso alla realizzazione accademica.

Quando mia madre ha deciso di risposarsi, a malapena cinque anni dopo la morte di mio padre, non ho potuto accettare la sua decisione. Invece, ho promesso di odiare il mio patrigno e di augurargli il male. Quando morì, proprio dopo la mia laurea alla scuola superiore, fui sopraffatto dal senso di colpa e dal rimorso. Come Sacks, ho abbandonato la mia vita come l'avevo conosciuta, sono andato al college sulla costa orientale e ho giurato di non tornare mai più nel Midwest. Volevo fare una vita tutta mia, il più lontano possibile da quello con cui ero cresciuto.

Ma porti con te la storia della tua vita ovunque tu vada. Non lo capivo fino a quando non avevo quasi trent'anni quando mi resi conto di essere sulla via della disperazione. In questo momento, mi sono imbattuto in Le avventure di Augie March di Saul Bellow e ho risposto con forza a una singola battuta, pronunciata dall'irreprensibile Augie: "Non volevo condurre una vita delusa". Neanche io.

Sono andato in psicoterapia. Non posso dire che improvvisamente sono diventato felice o che le cose sono andate bene da allora, ma sento che questo processo di auto-riflessione (in presenza di un altro empatico) mi ha aiutato a capire le perdite che avevo subito da bambino e per venire a patti con le fragilità degli adulti che mi hanno allevato.

Una volta che Sacks iniziò ad immergersi nelle vite dei suoi pazienti che soffrivano di complessi problemi neurologici, sviluppò una nuova consapevolezza di quanto la vita possa essere difficile, anche più dolorosa e difficile della sua. Non lo dice mai apertamente. Ma nessuno può leggere le sue meticolose ricreazioni delle vite dei suoi pazienti senza percepire la sua profonda compassione. La mia ipotesi è che la sua capacità di relazionarsi con i suoi pazienti, di ascoltare le loro storie e di empatizzare con i loro dilemmi e il loro coraggio nel trattare con loro derivasse in parte dalla sua crescente accettazione delle circostanze della sua vita e dal perdono dei suoi genitori per le loro crudeltà involontarie.

Non esiste una base "scientifica" per comprendere il talento di Sack nell'ascoltare e trasmettere le storie dei suoi pazienti in modi che muovono gli altri che non condividono i loro disturbi neurologici, tanto meno le sfide fisiche, spirituali ed emotive quotidiane delle loro vite. Le interessanti case history di Sacks, pur non focalizzate su se stesso, attestano una sua trasformazione interna. Nonostante quello che dice sul rivolgersi al mondo apparentemente stabile del non umano, lo vedo abbracciare la natura imprevedibile dell'amore.

A giudicare dalle sue memorie, direi che Sacks ha scelto la via dell'attaccamento. Prima estendendo la sua attenzione alla sofferenza dei suoi pazienti – le cui difficoltà poteva nominare ma non curare – e poi estendendo questa cura ai suoi anziani genitori – le cui azioni non poteva alterare ma accettare. È tornato molte volte nel Regno Unito e ha mantenuto legami con la sua famiglia dispersa fino alla fine della sua vita. Non ha subito una conversione religiosa in tarda età, ma ha imparato ad apprezzare la fedeltà dei suoi genitori e dei loro nonni alla loro fede. L'ultimo saggio che scrisse intitolato "Sabbath" descrive in dettaglio l'osservanza dei suoi genitori di questo giorno quando era un bambino, ma sottolinea il significato per lui nella vita successiva di un "giorno di riposo".

Anch'io ho lasciato i rituali ei dogmi della mia infanzia, ma non ho abbandonato il mistero che ho oscuramente percepito in esso. La vita, ho imparato tardivamente, attraverso una consulenza molto saggia, non riguarda la credenza in un certo tipo di Dio o una particolare comprensione dell'aldilà, ma su come ci attacchiamo a coloro che sono responsabili della nostra educazione, delle nostre vite e altri nel mondo le cui storie toccano le nostre.

Sacchi, in parte, mi ha insegnato questo. Attraverso la mia immersione nel suo lavoro, sono venuto a vedere la mia vita in modo diverso, meno come una serie di perdite che in uno degli adattamenti. Non odio più il mio patrigno né mi offendo la sua intrusione nella mia vita. Piuttosto, sono venuto a considerarlo un benefattore complesso, che non ho amato e non potrei amare quando lo conobbi, eppure come qualcuno che ha una buona volontà nei miei confronti, ora capisco meglio. È stato lui a credere nelle mie potenzialità intellettuali ea mettermi sulla strada della mia futura carriera. Come avvocato delle libertà civili che ha difeso i diritti delle donne quando pochi uomini della sua epoca hanno fatto e che credevano di poter mirare a obiettivi più alti che potessi raggiungere, ha plasmato il mio personaggio e la mia carriera più di quanto potessi iniziare a comprendere in quel momento. Ciò che provo per lui ora non è la rabbia, l'odio o il risentimento, ma la gratitudine.

Descrivendo il suo amore di tarda età per Bill Hayes, Sacks osserva: "Profondi cambiamenti quasi geologici dovevano verificarsi …. Nuovi bisogni, nuove paure, entrare nella propria vita – il bisogno di un altro, la paura dell'abbandono".

Amare, come ha capito Sacks, ci espone alla devastazione della perdita. Eppure la decisione di non amare è una tragedia più grande. Ci priva della capacità di intimità, empatia e compassione che danno direzione e significato alle nostre vite.

Fonte: Oliver Sacks / usato con permesso